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बचपन से लेकर अभी अभी दो महीने पहले तक जिनकी 
कथा-कहानियों से स्नेह और वात्सल्य से हृदय बराबर हरा होता 
पे आया है; जिनसे कितना क्‍या जीवन में पाया है, इसका हिसाब नहीं; 
। जो हृदय की सामान्य कृतज्ञता प्रकट कर सकते का प्रसद्भ आने पर 
आधी बात सुन कर ही सदा के लिए ओटे हो गये हैं; उन्हीं श्रद्धेय 
मुंशीजी ( राजकवि श्रीअजमेरी ) की पवित्र स्मृति में यह रचना 
श्रद्धा के साथ अपित है। 


गुरुपुणिमा १९९४ 
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डाकिये ने एक कच्चे घर के सामने रुककर पुकारा-- 
जमना बाई हैं ? द 

उत्तर न पाकर भी किसीके भीतर होने का बोध उसे हुआ । 
नाक पर चह्मा ठीक से सँभालकर उसने डाक उलट पुलठ कर 
देखी । “यही है”--कहकर घर के भीतर एक पैंकट फेकता 
हुआ वह आगे बढ़ गया । 

भीतर एक कोठरी में जमना गोबर लीप रही थी । डाकिये की 
आवाज उसने सुनी । यही वह आवाज थी जिसे बरसों की 
प्रतीक्षा के बाद उसने भुला रक्खा था। फिर भी पहचानने में. 
उसे देर न छलगी। एक साथ मन के किसी निगृढ़ आनन्द की 
बुझी बत्ती उसके रोम रोम में जाग उठी । उसका एक हाथ पानी के 
घड़े पर और दूसरा गोबर के ऊपर जहाँ का तहाँ रुक गया ।' 
किसी विशिष्ट पाहुने के आगमन में उसके शरीर का समस्त क्रिया 
व्यापार जैसे, क्षण भर के लिए अनध्याय मनाने बैठ गया हो। 

जिस समय वह पौर में पहुँची डाकिया दूर निकल चुका 
था | गोबर छगे हाथ में केवल दो उंगलियों से पकड़कर उसने 











६. नारी 


वह पैकट देखा। यह इतनी बड़ी चिट्ठी उन्होंने लिखी है ! 
छोटी में बहुत बातें आ कैसे सकती थीं। यह उसने सोचा तो, 
परन्तु उसका मन कहीं भीतर से कह उठा-नहीं, यह वह 
नहीं है; वह यह नहीं है । बरसों से कभी एक कारड तक छोड़ा 
नहीं है, इतनी बड़ी चिट्ठी कैसे लिखेंगे ? लिखना चाहें तो क्या 
लिख नहों सकते ? बिरादरी में आसपास उनके इतना पढ़ा-लिखा 
दूसरा कौन है ? एक वार हठ करके मुझे भी पढ़ाने बेठे थे । 
सोचते सोचते जमना का गौर मुख एकाएक हछज्जा से लाल हो 
उठा । उहँ, उनका वह पढ़ाना मेरा काम छुड़ाकर मुभे पास 
बिठाने का एक बहाना भर था ! मैं मूरख भला पढ़ क्‍या 
सकती थी। उनकी सब बातें ऐसी ही हैं !- ः 

इसके भीतर क्या है, यह जानने के लिए. उसने पेंकट 
घीरे से दबाया। अरे यह तो कोई पोथी है, छपी हुईं ! इतनी 
बड़ी चिट्ठी उनकी हो नहीं सकती, यह उसके मन में पहले ही 
आ चुका था । फिर भी उसे बड़ी निराशा हुई। गीले हाथों से 
इसका बेठन बिगड़ न जाय, यह विचार अब उसने छोड़ दिया । 
रुखाई से उसे एक आले में फेककर वह झट से भीतर चली गयी । 

फिर लीपने के लिए बैठकर वह बहुत कुछ सोचने लगी । 
वे मुझे भूल गये हैं तो मैं उन्हें क्यों नहीं भूछ जाती ? कहे 
क्या, बीच बीच में कुछ ऐसा हो ही जाता है कि बरबस उनकी 
याद आने रूगती है। आज न जानें किसमे यह पोथी भेज दी । 
हलल्‍ली मदरसे से छौठे तो उससे पूछ । इतनी बड़ी पोथी उसने 
तो कहीं से मेंगाई होगी नहीं । कहीं से मँँगाता तो दाम मुझसे 








तारी (७ 


न लेता ? फिर यह है क्पा ? 

एकाएक एक नई बात उसके भीतर टकराई। सोचने 
लगी,--काली माई का कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर है। मुझे 
चौंकाने के लिए किसी छापाखाने में जाकर अपनी चिट्ठी छाप 


_छाये हों तो ? शहर में जाकर सब शौकीन हो जाते हैं | पाती भी 


वहाँ का आदमी दाम देकर बोतल का पीता है। यह चिट्ठी 
उनकी हो तो हो सकती है। हलली आवे तो उप्से पढ़वाऊं । 
पढ़ तो छेगा ? पढ़ क्‍यों न लेगा। झटपट नहीं तो धीरे ही धीरे 
सही । परन्तु चिट्ठी उन्हीं की हो तब तो 
... उसकी देह में फुरती-सी आगई। झँटपट लिपाई पूरी की 
मिट्टी की नाँद में गगरी का पाती उड्लेलकर झपांटे से वहा डाला 
और गीले केश्ों से पानी की बंदें चुवातरी हुई चल्हे के पास जा बैठी । 

रसोई तो तैयार हुई, परन्तु खानेवाले को घर आने की छूट्री 
मिले तब ना। अब तक चिट्ठी न पढ़ी जाने का गुस्सा अब उसने 
मदरसे वालों पर उतारा । पढ़ाते-लिखाते खाक नहीं हैं, राई-राई से 
बच्चों को तीसरे पहर तक भूखे प्यासे घेरे रहते हैं। 
हैं कैसे निरदई ! इसीसे आजकल के लड़के कुछ पढ़ लिख 
नहीं पाते । 


“माँ, कहाँ हो ? 

जमना ने देखा, हलली आ गया है। स्याही के छिटकों से 
छींट बने हुए कपड़े का बस्ता बगल में दाबे है ॥ दाँये हाथ में 
काँव की .एक दवात्र है। मुहं पर प्रसन्नता ऐसी है, मानो अभी 
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जेल से छटकर आया हो 
 जम॑ता ने कोठरी के भीतर से कहा--आ गया भैया, 
'बड़ी देर करें दी । आ, रोटी तंयार है। ह 
४ एक आले में पुस्तकों का बस्ता पटक॑ंता हुँभा हरलाल झटठ 
उस कोढठंरी में जा पहुँचा। हाँ, नाम उसका हरलाल ही था। 
यहाँ तक कि मंदरसे के रजिस्टर में भी यही दर्ज था। परस्तु 
वों और छोटों के सिर बड़े नाम का बोझ पसन्द नहीं किया 
_जाता। इंसीसे हरछारू के स्थान पर व हल्ला हो गया । 
माँ के कान इसे सहन कैसे करते वह उसे हल्ली कहने लगी थी । 
| चला आऊ वहाँ ? "हँसते हँसते हल्ली ने कहा 
अपत का समाचार आना बन्द होने के बाद से जमना का 
आचार-विचार कुछ अतरिक्त कंड़ा हो गया था। इसीसे, हल्ली ने 
“वसा कहा तो, एक पैर भी आगे बढ़ने के छिए उठा लिया, परन्तु 
जड़ा रहा जहाँ का तहाँही। जमना हड़बड़ा कर बोल उठी-- 
करता क्या है, विना हाथ पैर धोये; बिता नहाये । 
“अभी तुम कह रही थीं, आ रोटी खा छे |” 
तो क्या यह कहा था कि ऐसा ही चला आ चौके में,-- 
नहा धोकर नहीं ?” 


“नहीं माँ, सच बड़ी भूख छगी है। नहा करू लगा, 
आज ऐसे ही खा लेने दे । 


जमना ने बात अनसुनी करके कहा--अच्छा-अच्छा 
उतार केपड़े; आज जंल्द नहला दगी । 


+हूं जानता था, माँ जल्द क्‍या नहुला सकेंगी: जब भी 
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नहलाने ऊूगें, शरीर इस तरह से रगड़ डालती हैं, जसे रसोई का 
काला तबा होऊ । बोला-तुम रहने दो, मैं आप ही नहाये लेता 
हँ । और आज बना क्या है ? भाजी-रोटी ! आलू क्यों नहीं 
बनाये ? नहीं, आज मैं कुछ नहीं खाऊँगा । रोटी के साथ 
निमक की डली भी नहीं । तब देखूँ तुम क्या करती हो । द 

जमना ने समझाकर कहा-कल हाट में जाकर आल 
ले आऊंगी, बहुत ले आऊँगी, तब करूँगी। आज की भाजी 
बहुत बढ़िया बनी है । 

“तुमने यहीं बैठे बैठे चख ली ? 

जमना हँस पड़ी | बोली-आज मैं तुझे एक दूसरी 
अच्छी चीज दूंगी । 

हल्ली अयनी रुचि की वस्तुओं के नाम मन-ही-मन सोचने 
लगा,-लड्ड पेड़ा, जलेबी | सहसा उसकी समझ में न आया 
कि और क्‍या अच्छी वस्तु उसके लिए हो सकती है। पहेली 
सुलझाने के लिए चारों ओर इधर उधर उसने दृष्टि डालकर देखा । 

माँ को वह पैकट उठाते देखकर उसने सोचा, खाने की 
क्या वस्तु इसमें हो सकती है और क्षण भर बाद ही खिलकर 
बोल उठा-आ गया यह ! मैं आज ही सोच रहा था कि अब 
तक आया क्‍यों नहीं है । ह 

जमना के क्षीण आश्ातन्तु को एक झटका-सा रूगा। शंकित 


_ होकर उसने पूछा, तू केसे जानता था कि यह चिट्ठी आयगी ? 


“चिट्टी,-चिट्टठी कित्षकी आने वाली थी? यह तो 
प्चाज़ है, तारीखनामा समेत । मैंने तुम्हारे नाम की बैरंग चिट्ठी 








इसे भेजने के लिए डाल दी थी | सोचा था आ जायगा तो आ 
जायगा, नहीं आया तो अपना हरज क्या ।“--कहकर माँ की ओर. 
देखे विता वह उस पैकट को लेकर उलटने-पुल्टने लगा। उसकी. 
समझ में नहीं आ रहा था, इसे खोले कहाँ से । 0 0 अप 
जमना ने धमकाकर कहा- देखता समझता है नहीं 
और कहता है, यह नहीं है, वह नहीं है । अब की वार चिट्ठी का 
नाम वह स्वयं मुह पर नहीं छा सकी । 
बेठवन फाड़कर हल्‍्ली ने देखा, वही चीज है जिसे वह बाहता 

था। उसके लिए तारीखनामा और पच्चाड़ से अधिक लुभावनी 
थीं उसकी तसवीरें | आहा ! ये महादेवजी पावती के साथ बैठे हैं। 
देखो तो माँ, इनके गले में यह साँव कैसा भला रूगता है। 

.. हल्‍ली की समझ्न में नहीं आया कि माँ प्रसन्‍त क्‍यों नहीं हो 
रही हैं। इतनी बढ़िया चीज उसने इतनी दूर से मेंग्रा ली और 
पंसा एक भी नहीं खरचना पड़ा, यह कम प्रशंसा की बात न 
थी । फिर भी माँ इसके लिए एक शब्द भी मुहँ से नहीं कह रही 
हैं, सचमुच यह उसके सोचने की एक बात थी । परन्तु इसके लिए 
उंसके पास अवसर न था। वह सोच रहा था, खाने-पीने की 
आफत से छूटकर कब वह मदरसे पहुँचे। सहपाठियों में जितने 
जल्द इस नये वेभव का प्रदर्शन हो जाय उतना ही अच्छा है। 
वहाँ किसी बेचारे के पास ऐसी एक भी सूचीपत्र की पुस्तक नहीं ! 
.._ नहाने के लिए बैठकर हल्ली यह शिकायत करना भूल 
गया. कि पानी बहुत ठंडा है। भोजन के लिए बैठकर यह भी वह 
भूल गया कि आज उसकी रुचि किसी दूसरी वस्तु पर थी। और 
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एक सबसे बड़ी बात की सुधि भी उसे नहीं हुई कि प्रतिदिन की 
भाँति माँ को साथ बैठने के लिए वह हठ करे । द 

हल्‍्ली तैयार होकर दूसरी बेला की पढ़ाई के लिए मदरसे 
चला गया । जमना उस दिन निराहार रह गई । 

सन में जब दुःख देवता का आगमन हो, उस समय 

उसका सबसे बड़ा आदर यही हो सकता है कि उसे पाकर मनुष्य 
अपना खान-पान तक भूल जाय। दुःख के बीच में ऐसा आनन्द 
न हो तो उसे ग्रहण ही कौन करे ? जमना का यह दुःख नया न 
था। किसी बन्द पिटारी में रखे हुए पुराने खिलोने की तरह 
फिर. से उसके हाथ पड़कर वह इस समय उमके लिए नये के 
जैसा हो गया था । पिछली अनेक स्मृतियों की उधेड़बुन में कब 
सन्ध्या हो गई, इसका पता तक उसे न चला । 

“माँ, माँ, अब तक दिया क्‍यों नहीं उजाला १?” 

वह इतनी तन्‍्मय थी कि हल्ली की आवाज ने उसे 
चौंका दिया । “उजालती हुँ” कहकर उठ छड़ी हुई । 

 हल्‍ली ने उजाले में देखा कि जिस थाली में वह 

दोपहर के समय भोजन कर गया था, वह जहाँ की तहाँ वैसी 
ही पड़ी है । शझ्छूत होकर पूछा-आज तुमने खाया-पिया 
नहीं है ? का द 
... “हाँ आज जी अच्छा न था। अब तेरे साथ बैठकर 
खाऊँगी ।--कहते कहते जमता की आँखें छलछला उठीं। 
बीच की इस दोर्ष बेला में कई वार उसके मन में आया था कि 
बहुत पहले किसी कारण से जब वह खाना छोड़कर अलग 
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कोठरी में पड़ रहती थी तब उसका पति उसके ससुर की आँख 
बचाकर उसे मनाने के लिए किस तरह चक्कर काटता था। 
आज तो उसे अपने आप ही मान जाना पड़ेगा। अब वह कोई 
छोटी बच्ची थोड़े है, जो दूसरा कोई आकर उसकी मनुहार करे ' 

भोजन के बाद माँ को प्रसन्न करने के लिए हलली वह 
पच्चाड़ लेकर उसे दिखाने बैठ गया। उसे कुछ ऐसा लगा कि 
माँ का जी सचमुच अच्छा नहीं है। उसे बहलाने के लिए, 
बाहर जाकर खेलने का लोभ इस समय उसको छोड़ना होगा । 
वह अभी बालक ही है, परन्तु उसके भीतर भविष्य के पिता का 
बीज हो क्‍यों न? यह बात जमना से छिपी न रह सकी कि. 
मेरा ही लड़का मेरा दुःख समझकर बड़ों की भाँति मुझे 
बहलाना चाहता है। 

“पहले यह देखकर बताओ कि क्‍या है/--कहकर हलल्‍्ली ने 
पन्‍ने उलछटकर एक खिलौने की तसवीर जमना के आगे कर दी । 

.. देखकर जमना को इतना कौतुक हुआश्ना कि अबोध बनकर 
न समझने का बहाना करने की बात भी उसे न सूझी । यह वस्तु 
उसका पति एक वार किसी तीर्थ से छाया था। उसमें राम ओर 
सीता का अद्भुन था, इसलिए उस घर में नित्य पूजा की वस्तुओं में 
उसे स्थान मिल गया था। वह बोली--यह तो अपनी पूजा 
वाली मूरत है! सामने दसानन-है, इसीसे सीता मैया ने उम्त 
और मुहँ फेर लिया है। दूसरी ओर भगवात हैं उन्हें इधर कर दो 
तो ये उनकी ओर घूमकर देखने लगेंगी । कप 
द “इसमें कैसे मोड़ दूं, यह तो तसवीर है ? अपने लिए मैं 
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अछग से एक ऐसी सूरत चाहता हूँ। नहाकर नित्त चन्दन फूल 
चढ़ाया करूँगा | परन्तु इसमें और बहुत अच्छी चीजें हैं। तुम 
एक रुपया मुझे दो तो यहीं बैठे बैठे मैं बहुत-सी चीजें मँगा दूँ । 
देखो, देने को बात आई तो चुप्पी साथ गईं ?” 


“इस पोथी के लिए तूने मुझसे कुछ माँगा न था, फिर 
यह कैसे आगई ?” दे 


“पोथी नहीं, यह सूचीपत्र है। इसके दाम नहीं देने 
पड़ते । लिख देने से ऐसे ही आ जाता है।” रे 
“सेंत में किसी की चीज ले लेगा तू ? दाम भेज 


देता कहकर जमना उठ खड़ी हुईं । उसे गाय-सभैंस का 
उसार करना था । 











ली 


( २ ) 
छ: सात बरस पहले की बात है, जमना के पति वृन्दावन 
को शहर जाने की धुन छंगी। धर की आर्थिक स्थिति बुरी न 


थी । गाय मैंसें, मौरूसी जमीन और खेत पर पक्का कुओआँ, यह सब 
एक साथ किस किसके पास होता है ? उसके बूढ़े बाप को एक 


किसान के लिये इससे अधिक की तृष्णा बहुत खटकी । उसने 


कहा--दस बीस के महीने के लिए परदेश जाकर कुली कहलाना 
क्या भले आदमी का काम है ? घर की गऊमाता की सेवा तो 


करेंगे नहीं, बाहर जाकर दूसरे की जूती के चाकर बनेंगे। 


धिक्‍्कार है अब के इन लड़कों की समझ को ! 

परन्तु पुराने जमाने के बाप की वह बात लड़के की समझ में 
नहीं आई। जमना के रोने-गाने से अवश्य एक वार वह कु 
सोचने चला। जमना रूपसी थी। उसकी गोद में एक छोटा 
बच्चा भी था। यह सब छोड़कर कहों जाने की बात वृन्दावन 
को भी उस समय खटकी । परन्तु जिस साथी के सद्भ जाने की 
पवकी कर चूका था, वह उससे क्‍या कहता ? मर्द होकर 
औरत के गुलाम बनना नामोसी की बात होती । अतएव 
अचानक एक दिन सबसे छिपकर रात में वहु चला ही गया । 

प्रारम्भ में दो चार चिटिठयाँ उसकी आईं। कलकत्ते में एक 
कारखाने में उसे जगह मिल गई थी । बाप ने इस बात से मन को 
कुछ धीरज देना चाहा कि उसका लड़का इतनी दूर जाकर ऐसी 
जगह रहता है। दूर कितनी, यह वह भी नहीं जानता था। शायद 





नारी १पर्‌ 


वहाँ के लिए रेल-किराये के दस-पचासत रुपये लगते हों । वहाँ इस 
गाँव का कोई आदमी सपने में भी नहीं गया । कोई गया भी हो 
तो वहाँ जाना एक बात है और जाकर वहीं रुप रहना बिलकुल 
दूसरी ! स्वयं बाप के मन में परदेश जाने के स्वप्त उठ चुके थे । 
वह बाहर की यात्रा कभी नहीं कर सका, परन्तु उसका बिन्दा 
यह गौरव पा रहा है, इसमें भी उसे ऐसा सनन्‍्तोष था, मानो पड़ोस में 
कहीं बरसा होने पर उसके ग्रीष्माकुल शरीर को ठंडी हंवा का एक 
झोंका मिला हो । कुछ दिन के लिए उसे दूसरे सब काम भूछ गये | 
उसे नित्य ऐसे आदमियों की खोज रहने लगी, जिन्हें अपने 
बिन्‍्दा की लिखी हुई शहर की अद्भुत बातें वह सुना सके । 

बात चाहे जितनी अद्भुत हो, कुछ दिन में साधारण ही 
जाती है। वन्दावन की दो चार चिट्टियाँ बहुत समय तक काम 
न चला सकीं । उसके बाप का पहले मन हूटा, फिर एक साथ 
बुढ़ापे का शरीर | वह खाट पर पड़ रहा । 

. जमना ने ससुर को सेवा में दित और रात की सीमा 

एक कर दी । रा 

पीड़ा हठीले बच्चे की तरह है । समझा-बुझाकर किसी तरह 
थोड़ी देर के छिए वह वश में कर ली जा सकती है, परन्तु मौत 
इतनी भोली नहीं । बातों में आकर कहीं बीच में वह कैसे रुकेगी ! 
एक दिन व॒ुन्दावव के बाप का अच्त समय निकट आ पहुँचा । 

ऊध्व॑श्वास लेते हुए उसने जमना से कहा- बैठा, मेरे माथे 
पर तो तनिक अपनी हथेली रख ।'““'आह | कितना अच्छा 
लगा तेरे हाथ से उतनी ही ठंडक पहुँची, जितनी बिन्दा के हाथ से 
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पहुँचती । वह नहीं आया, नहीं आया, तो न आने दो उसको । 
मेरा सच्चा बेटा तू ही निकली । तू उससे जुदी नहीं है। नहीं 
है-नहीं है ! बेटा, घबरा मत, मैं सुत्त में हँ । अब मेरा दुख 
दर्द सब दूर हो रहा है | अब बहुत देर नहीं है । रो मत । रोकर 
ऐसे समय क्‍या मुझे दुखी करेगी ? मेरा तो बुलावा आगया , 
लड़के को देखना । तेरा पुण्य तुझे सुखी रक्खे ! 

उसी रात जमना छोटे बच्चे के साथ घर में 
अकेली रह गई । ह 

उसे चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखाई दिया। कैसे बह 
इस घर में निराश्रय होकर रह सकेगी ? उसे जान पड़ा, मानों 
उसकी समस्त बुद्धि का लोप हो गया है। यह उसके ऊपर अत्यन्त 
घातक प्रहार धा। फिर भी लड़के को देखकर उसने अपने को 
संभाला । जो प्रहार पहले अत्यन्त भयद्धूर जान पड़ता है, वही 
अपनी चोट कर चुकने पर वैसा नहीं प्रतीत होता । उस समय 
वह एक छोटे से स्थान में मरहम पट्टी से छिपाकर रख छिया जा 
सकता है । जमना को भी ऐसा ही करना पड़ा । 

कुछ प्रकृतिस्थ होते ही उसे मातुम हुआ कि जितना उसके 
घर में है, सब उसीका नहीं है। उसके ऊपर ऋण का एक बड़ा 
बोझ है । उस घर में इस ऋण का आगमन पहले पहल नवागत 
शिशु की ही तरह विशेष आनन्दोत्सव के साथ हुआ था । बच्चे 
निदिष्ट सीमा तक बढ़कर रुक जाते हैं, परन्तु ऋण को किसी 
सीमा का बन्धचत कहाँ । वह बढ़ता जाता है, बढ़ता ही जाता है। 
यहाँ तक कि घर का छप्पर और दीवार भी उसका बढ़ना नहीं 
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रोक सकती । जमना को अपने ऋण का रूप तो ऐसा नहीं जान 
पड़ा, फिर भी वह उसके लिए बड़ा था । रहन रक्‍खे हुए कुएँ और 
खेत का छुटकारा उस समय वह नहीं करा सकी, परन्तु ढोर-डंगर 
देकर कुछ दूसरी रकमों पर उसने उसी. समय कलम 
फिरवा दी । का 

अब उस बात को भी बहुत दिन हो गये हैं। हल्ली बड़ा 
होकर अब मदरसे जाने छगा है । उसके बस्ते में किताबों की गड्डी 
देखकर जमना भी अनुभान कर लेती है कि लड़के ने कुछ विद्या 
सीख ली। फिर भी इसका ठीक विश्वास तो उसे उस दिन 
होगा, जब उसके पति का पत्र आबे और हल्‍ली उसे पढ़कर 
सुना दे । 

इस बीच में जमना के सामने अनेक प्रलोभन आ चुके | 
हैं। वह चाहती तो अपनी उजड़ी हुई गिरिस्ती फिर से कभी की 
बसा लेती। उसके समाज की ओर से इस सम्बन्ध में निषेध 
नहीं है। इसके लिए एक जाति-भोज कर देना ही काफी होता ।. 
इसमें उसे कोई कठिवता न थी । फिर भी इस ओर उसने दष्टि 
तक नहीं डाली । मनुष्य-स्वभाव बड़ा विचित्र हैं । जहाँ कठिनता 
नही, वहाँ उसकी सृष्टि करके वह उसीको सरल कर लेना: 
चाहता है। ऐसी उसकी प्रकृति है, इसीसे अन्धकार का उपयोग 
कर सका है वह निज की आतन्द-निन्द्रा के छिए 

जमना अपने पति की स्मृति भुछा देना चाहती है। उसे 
उसमें बहुत बेदता होती है। उस समय सोचने लगती है. वह 
अपने ससुर की बात । पति से मान करने का अधिकार उसे है, 


ह 
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ससुर की बात वह क्‍यों न सोचे ! उन की बात वह सोचती है और 
अकेले में बैठकर घन्टों सोचती रहती है। वे मुझे बेटा कहकर 
पुकारते थे। मरते समय भी उन्होंने मुझसे यह नहीं कहा कि मैं 
इसी घर में बैठी रहूँ। वे मुझे असीस गये हैं;-मेरा पुण्य मुझे 
सुखी रक्‍्खे ! मेरा तो कोई पुण्य है नहीं । होता तो यह सब भुगठना 
क्‍यों पड़ता । उन्हींका प्रुण्य मेरा सुहाग बनाये रहेगा । वे देवता 
के सुभाव के थे । उनकी बात क्ूूठ नहीं पड़ सकती । 
ऊपर से देखने मे यह नहीं जान पड़ता कि जमना को कुछ 
अभाव है। वह घर का काम करती है, खाती है, पीती है और 
सम्भवतः भली भाँति सोती भी है। शरीर से भी वह क्षीण नहीं । 
हल्ली को लेकर सब ओर से अपने मन को भर लेना चाहती 
है। जान पड़ता है, फिर भी, रीता रीता-सा कुछ उसके मन में 
है । उसके इस रीतेपन को जड़ पकड़ लेने वाला कोई ह॒ठीला 
' रोग कह सकते हैं। ऐसे रोग में कभी कभी रोगी भी समझ 
बैठता है कि वह नीरोग है। परन्तु किसी दिन स्वच्छ आकाश में 
न जानें कहाँ से कौन हवा बह पड़ती है कि दबी हुई बीमारी का 
दौरा फिर नहीं रकता । ऐसा ही उस दिन जमना के विषय में 
भी हुआ । डाकिया उसके घर तक आया, आकर कुछ दे भी 
“गया, फिर भी वह उछझके पति की चिट्ठी न निकली। मानों 
भाग्य ने उस भूखी-प्यासी के सामने एक सुन्दर और स्वादिष्ट 
फल बढ़ा दिया था, उसे लेने के लिए वह आगे बढ़ी भी थी 
तब तक निरदंय नें वह फल उसे न देकर जसे स्वयं ही खा 
लिया हो | 


१॥ 





नारी १६ 


रात को मां की खाट से लगी हुई अपनी खटिया पर लेटे 
लेटे हल्‍्ली ने किर वही प्रसंग छेंड़ दिया । बोला-मेरा पचाज् 
वाला सुन्दर वस्तुओं का सूचीपत्र देखकर मदरसे के लड़के वैसे 
ही रह गये । कसी बढ़िया तसवीरें हैं। लड़के अपना बस्ता 
बड़ा बनाने के लिए गलियारे से कागज बठोर लछाते हैं। 'कैसे 
गन्दे हैं, फिर भी मुझसे कहते हैं, मेरा बस्ता तुमसे बड़ा है । 
अब किसीके पास ऐसी पोथी नहीं निकलेगी। सब मुझसे बुरा 
मान गये हैं । परन्तु में किसीसे डरा थोड़े हूँ । ऐसे बुरे 
लड़के हैं, किसीकी अच्छी चीज देख नहीं सकते 

जमना को लड़के की ऐसी आलोचना-प्रत्यालोचना -में 
नित्य भाग छेतना पड़ता था। हलल्‍्ली ने देखा वह ध्यान नहीं दे 
रही है, फिर भी वह कहता गया--और सुनती हो माँ, हीरा 
मेरा गुइयाँ छूट गया। 

जमना वे ऋहा--किसीसे लड़ना-झगड़ना अच्छा नहीं 
होता । हीराछाल तो बड़ा अच्छा लड़का है । | 

हीरालाल जमना के महाजन मोतीलारू का लड़का है। 
कभी कभी हल्‍लली की उससे खटक जाती है। उसने कहा-- 
अच्छा लड़का है हुल्हे का ! वह अच्छा है तो क्रूठ क्‍यों बोलता 
है ? कहता है, ऐसे सूचीपत्र हमारे घर ढेरों रक्‍ले हैं । ढेरों रक्‍्खे 
हैं, फिर बस्ते में छाकर क्‍यों नहीं रखता ? मेरे पास यह एक 
अच्छा सा आ गया है सो वार वार कहता है, मुझे .दिखाओ, 
मुझे दिखाओं। मैंने कहा, तुम फाड़-फूड़कर आज ही पुराना 
कर डालोगे, मैं नहीं दिखाता | बस इसी पर गरुइयाँ छूट गया 
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है,--छूट गया है छूट जाय । मेरे दूसरे बहुत हैँ 

हल्ली ते देखा, माँ अब भी चुप हैं। वह फिर बोला-- 
अब की वार मैं कलकत्ते का दूसरा सूचीपत्र मंगाऊगा। वह 
और भी बढ़िया होगा। 

वह जानता था, कलक ते की चर्चा से माँ प्रसन्‍न होंगी । 
उसका अनुमान ठीक निक्रला | बदले हुए स्वर में जमना ने 
पुछा-तू मेगा सकेगा ! द 

हल्ली उत्साहित होकर कहने लरगा-हाँ हाँ, क्‍यों नहीं । 
हमारे मदरसे के नकझे में भी कलकत्ता लिखा है। कलकते में 
धान बहुत होंती है। अच्छा, मेरा एक सबाल तुम बता सको 
तो जान । पशञ्चाब में क्या होत +बंताओ । द 

जमना ने हँसकंर कहा-मैं क्या जानू । 

“हाँ तुम बता नहीं सकतीं । बहुत कठिन सवाल हरा 
नहीं बता सका था। ठब मैंने बताया था। बड़े आदमी का बेटा 
बना फिरता है, लिखता-पढ़ता कुछ नहीं । इसी बात पर आज 
पण्डितजी ने उसे पीठ दिया था ।” 

“तूने पहले ही उसे बयों न बता दिया हलल्‍ली ? तू बता देता 
तो वह पिठता नहीं । और ये पण्डितजी भी हैं कैसे, जो ऐसी 
बड़ी बात पूछकर लड़कों को पीते हैं । 

. “नहीं माँ, तुम जानती नहीं हो । विना पिटे भला किसीको 
विद्या आती है। पण्डितजी गुरू हैं, माँ-बाप से भी बड़े हैं । वे 
पीटते हैं तमी लड़के पढ़ते हैं । 

“मुझसे तो किसी दूसरे के राई-भरे बच्चे पर हाथ नें 





ल्‍ध्जै 
ब्डक 


ु नारी 
कि 
उठाया जाय । 
“तुम बहुत सीधी हो, क्‍या बप्पा का सुभाव भी ऐसा ही 
था माँ ? मैंने उन्हें देवा नहीं है। बड़ा होकर उन्हें देखने 


ध 


कलक ते जाऊँगा ।* 
“मुझे साथ ले चलना । कहीं तू भी मुझे यहीं तो न छोड़ 


जायगा ? 
हल्ली ने गम्भीर होकर कहा-मैं तुम्हें वहाँ ले तो चले, 


परन्तु औरतों का काम वहाँ नहीं है। बड़ी भीड़ होती है वहां । 

तुम न जाने कहाँ कुचछ जाओ। मैं बप्पा को देखते ही अपने 

आप पहचान लंगा कि ये हैं । ही नि 
 जमना ने पूछा-कैसे पहचान लेगा ? 

“पहच।न क्यों न छूगा, सीधी-सी बात है। सभी तो कहते 


हैं, मेरी उनहार ठीक ठीक उनसे मिलती है । यह अच्छा 


होता, मेरी उनहार तुमसे मिकती । मुझे तुम बहुत सुन्दर 


अच्छा, अब 





लगती हो ।* क्‍ 
जमना ने धमकाते हुए कहा-अच्छा 
सोयेगा नहीं ? सो जा बहुत देर हो गई है । न आप सोता है, 


. न मुत्ते ही सोने देता है । | 
हल्ली मुहँ ढाँपकर चुपके से पड़ रहा। थोड़ी देर चुप 


रहकर एकाएक बोल उठा--माँ तुमने हीरा की एक बात सुनी ? 
जमना ने कोई उत्तर नहीं दिया। हलल्‍्ली थोडी देर में ही 


सो गया। 











कि 


( ह ) 

5 जमना की नींद उचटी हुईंथी । उसके मन में न जाने 
कितनी बातें आ-जा रही थीं । जितना वह उन्हें हटाने का प्रयत्न 
करेंती। वे उतने ही वेग से और आती ।. 

कोठरी का दिया नित्य के अनुसार ठंडा कर दिया गया था। 
कोई वस्तु वहाँ सुझतीं न थी। जान पड़ता था, जैसे कोठरी के बन्द 
साँचे में ढडलकर वहाँ अँधेरे का एक बड़ा-सा थक्‍का जम गया है । 

पास में पड़े हलल्‍्ली के खुर्राट की आवाज सुनाई पड़ती थी 
और बस चारों ओर सुनसान ही सुनसान । बीच बीच में कहीं से 
किसी कुत्ते का भूकना सुनाई पड़ता था। उस समय ऐसा छरूगता 
था कि यह जेसे उस निस्तब्बता की ही कोई बोली हो । 

जमना -के जागने के लिए यह समय बहुत सुभीते का 


था। इस समय दूसरा कोई आकर विचारों की लड़ी नहीं तोड़ 


सकता । वह बरसों से अकेली पड़ गई थी, इस बात का 
अनुभव पूर्ण रूप से वह ऐसे ही में कर सकती है । 
.. इधर उधर करवट बदलते बदलते वह कब सो गई, यह 
उसे मालूम न हुआ। वह सो गई तब भी उसने अपने को 
चलते फिरते और देखते हुए पाया । भा 
देखने लगी कि किसी अनजान स्थान में वह पहुँच गई है। 
चारों ओर धान के हरे खेत लहरा रहे हैं। हलली कहता था, 


कलकत्ते में धान बहुत होता है। धान के खेत तो हैं, परन्तु यहाँ. 


कहीं कोई आदमी नहीं है। जहाँ तक दिखाई देता है, बस 
यश क्‍ 


नारी श्३े 


श्र 


हरियाली ही हरियाली है। ऐसे में वह अकेली जाय कहाँ ? 
कोसों तक किसी के होने का चिह्न तक दिखाई नहीं देता । 

सहसा थोड़ी दूर उसे एक भेड़ा दिखाई दिया । कुछ स्त्रियाँ 
ऐसी सुनी गई हैं जो आदमी को भेड़ा बताकर रखती हैं। वह 
घबरा गई। भेड़ा गर्दन मोड़कर जमना की ओर देखता है और 
झट से आगे बढ़ जाता है। उसके पीछे चलने से वह अपने को 
रोक न सकी । उस प्राणी में ऐसा ही कुछ आकर्षण था । 

जमना चली जा रही है, बराबर चली ही जा रही है। उसके 
पर दुखने लगे हैं, फिर भी बीच में वह रुक नहीं सकती । गाड़ी के 
पीछे रस्सी से बँधी किसी की हाल की कटी हुई शाखा की तरह वह 
अपने आप आगे घिसटती चली जा रही है। इधर उधर की 
झाड़ी में उलझकर कब उसका बस्त्र फटता है, कब हरीर में 
खरोंच लगती है इसका विचार करने की शक्ति उसमें नहीं । 

एक वार उसकी दृष्टि भेड़े पर से उचटी और उसी समय 
वह दृष्टि से ओझल हो गया । अब चारों ओर फिर वही सुनसान । 
इस सुनसान से अपने को वह कैसे बाहर निकाले? अब यहाँ 
धान के हरे. हरे खेत भी नहीं रहे । यह कोई भयद्भूर वन है । 
कहानी में सुना हुआ कदलीवन। इसका तो कहीं ओर छोर ही 
नहीं मिलता । अपने को निस्सहाय पाकर एक जगह बैठकर वह 
आँसू बहाने लगी। हाय ! यह भेड़ा भी अपने घर के आदमी 
जैसा ही निरदई निकला ।.. 

थोड़ी देर रोते रोते उसने सिर उठाया कि सामने बहुत दूर 

दो आदमी छाया-से दिखाई दिये। नहीं, ये दोनों पुरुष नहीं 
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हैं। एक पुरुष है, दूसरी स्त्री । उठकर वह फिर चलने लगी । 
. अब उसने स्पष्ट देखा,-अरे यह तो उसका पति है। मन 
ही मन प्रश्त किया-साथ की वह स्त्री कौन है ? 
उधर उस स्त्री ने जमना की. ओर उंगली करके पूछा-- 
इसीको छा रहे थे ? कौन है यह ? 
जमना सन्‍न रह गई। जंसे उसकी छाती पर  किसीने मानों 
बोझ रख दिया हो। वह चिल्ला पड़ना चाहती है, पर उसकी 
जीभ काम नहीं देती । ' 
वृन्दावन ने उधर उस स्त्री से कहा-गाँव की एंक औरत; 
वही जिसके बारे में बात हुई थी । कक 
- हाय राम ! गाँव की एक औरत;-वही, जिसके वारे में 
बात हुई थी ! जमना जोर से सिर पीटने छगी । द 
देखकर वह स्त्री ताली पीटकर हँसी। बोली-बडढ़े 
मजे को औरत है यह तुम्हारे गाँव की ! 
वृन्दावन भी साथ साथ मुहँ फेरकर हँसने लगा । 
जमना के सारे शरीर में आग-सी छूग गई । इसीके फेर में 
: पड़े हैं! इसके साथ कैसे चुढल मिलकर हँसते हैं, मुभसे बात 
तक नहीं पूछते । छि: छि: कैसी ओछी भोरत है ! न रूप रंग में 
अंच्छी, न बातचीत में। अच्छे रज्धीन कपड़े पहन लिये और 
संमझती है, हम हैं सो कोई नहीं । 
. जमना भपटकर पास पहुँची कि उस स्त्री ने रूप बदरू 
लिया। ओ मेरी मेया, इसके तो बड़े बड़े दाँत निकल आये।. 
यह आदमी खाने वाली डायन है। 
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वह एक साथ जोर से चिल्ला पड़ी और उसकी आँख 
खुल गई । । 

“माँ क्‍या हुआ, क्‍या हुआ ”-कहकर हलल्‍्ली भी 
अपनी खटिया पर उठकर बैठ गया । 

चिड़ियाँ चहकने लगी थीं, परन्तु अस्थकार कुछ कुछ 
अब भी था। जान पड़ता था कि प्रभात के स्वागत में किप्ी 
अछौकिक धुपदानी ने यह सुगन्त्रित धूप ही सब ओर एक-सा 
फैला दिया है।.... 

लड़के को जागा देखकर जमना लगा गई। बोली--डर 
मत हल्‍्ली, मैं सपना देख रही थी। 

हल्छी ने विस्मित होकर पूछा-सपना देख रही थीं तो 
इस तरह जोर से चिल्ला क्यों उठीं ? 

“ऐसा ही सपना था । 

“सबेरे का सपना सच्चा होता है। सच्चा नहीं होता है 
क्यों माँ ? मुझे ऐसा सपना कभी नहीं आता ।” 

अपने स्वप्व न आने के सोच में वह माँ से सपने का 
व्यौरा पूछना भूछ गया। जसना म्लान मल से कपड़े लपेटकर 
खाट उठाने छूगी । 











(| ४ ) फ 
दिन भर जमना की छाती में बरछी-सी चुभती रही कि 
सबेरे के पहर का सपना सच्चा होता है। कैसा दुर्भाग्य है कि 
उम्तके लिए सपना भी सपना नहीं रहता चाहता चारों ओर उसके 
पति के सम्बन्ध में जैसी बाते सुन पड़ती हैं, उससे यह अच्छी 
तरह मेन खा जाता है। स्वयं जमना के मन में भी इस तरह की 
बातें कहीं छिपी नहीं हैं, यह भी वह कंसे कहे । उसने . निरन्तर 
संघर्ष किया है; बाहर वालों से और अपने आप से भी कि निन्‍दा की 
बातों पर वह ध्यात न दे । पर आज के स्वप्न का वह क्‍या करे ? 
उसने अपनी आँखों वह स्त्री देख ली है, उसकी बातें सुन लछी 
हैं । वह मत ही मन पुकार कर कहने लगी--हे जगदीश 
स्वामी, मेरा पहला ही दुःख क्‍या कम्र था .जो यह सब सामने 
लाकर इस तरह दिखा दिया ? वह सब-दिखाने के पहले ही 
मुझे अन्धी और बहरी कर देते तो कितनी अच्छी बात होती ! 
उसके मन में घिक्‍्कार उठा कि इस समय तो ऐसी बातें 
सोच रही हँ और उस. समय उसका भयंकर रूप देखकर ही 
इस तरह चिल्ला उठी कि हलल्‍्ली भी जाग पड़ा । मुझे खा ही 
लेती तो कया बुरा होता । मैं उससे दो बातें तो करती । स्त्री की 
जाति,--कहाँ तक कठोर होती । परन्तु मेरा उतना पुण्य नहीं, 
इसीसे इस तरह घबरा गई थी। जिनका पृण्य होता है वे 
यमराज के हाथ से भी अपना धन लौटा छाती हैं । द 
दोपहर को जब हलली मदरसे से लौटा तब' जमना ने 
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उससे कहा--आज संझा को रामायण सुनाना बेटा । 

उसने निश्चय किया था, खूब ध्यान लगाकर वह कथा 
सुनेगी । मतलब समझ में न आवे तब भी हर्ज की बात नहीं है। 

रामायण पढ़कर माँ को अपनी विद्या दिखाने का उत्साह 
हलली के लिए पुराना पड़ गया था ! उसने बहाना विकाला- 
अपनी पोथी अच्छी नहीं है । उसका पुद्ा खिच आया है, 
एक एक पन्ना अहूग है। उसे पढ़ने में मन नहीं लगता । 

“कितनी अच्छी पोथी है, और तू क्रहता है पढ़ने में मन 
नहीं लगता ! ऐसे मोटे अच्छरों की पोथी और कहीं नहीं मिल 
सकती । पाँच रुपये निछावर में लगे थे । 

“पाँच रुपये ! मैं दो रुपये में सुतहरी जिलल्‍द की ला 
सकता हूं । बहुत बढ़िया छेपक समेत, नीचे अथ लिखा हुआ । 
रामू बिसाती के यहाँ आज ही आई सी नई कि तुम 
देखते ही रह जाओ । दोगी माँ, रुपये : 

तू बाँचकर सुनाना कहे तो -- 

हलली को विश्वास न था कि माँ रुपये दे देंगी। प्रसन्त 
होकर उसने कहा-हाँ हाँ सुनांऊेगा, छाओ, दो । 

जमना ने रुपये देदिये। उसने सोचा, रामायणजी की 
पोथी के लिए दो रुपये क्या हैं। बोली-देख, गिरा न देना । 
देख लेना, पन्‍ने कटे न हों । ०. उडी 

मोल तोल करने की बात उसने नहीं सुझाई । रामायण का 
मोल-भाव नहीं किया जाता है । 

हल्ली प्रसन्‍्तता में उछलता-कंदता चला गया । 








रद तारी 


हलल्‍ली की प्रसन्नता देखकर जमना की आँखों में आँसू 
आ गये। मत ही मन उसने कहा-यह रामायणजी की 
पोथी के लिए कैसा प्रसन्न हो रहा है। है महावीर स्वामी 
अच्छे काम में इसे ऐसा ही प्रसन्न बनाये रखियो ! 

कहकर उसने अपने दोनों हाथ जोड़कर माथे से लूगा लिये । 

घर में अकेली पड़कर उसका जी फिर बैचन होने लगा । 
काम-काज किसी तरह निबटाकर वह लेट के लिए निकल पड़ी । 
गाँव के बाहर वह बड़ी सुन्दर जगह है। चारों ओर गेहूँ चने के 
हरे हरे खेत हैं। अलसी और सरसों के नीले-पीले फूलों ने स्थान 
स्थान पर उस हरियाली में बेल बूटे का काम किया है । जिस 
समय हवा झोंके के साथ चलती है उस समय जान पड़ता है कि यह 
हरियाली भी कुछ दूर तक उसके पीछे चलेगी । इस शान्त वातावरण में 
जमना का जी और उदास हो गया । वह उस बँधी हरियाली की 
तरह ही किसी दूरगामी, अत्यन्त दूरगामी का पीछा करना 
चाहती है। जहाँ की तहाँ रहती है, किन्तु पीछा करता नहीं छोड़ती । 

देती दूसरे की सामेदारी में हो रही थी, वहाँ काम-काज 
विशेष कुछ न था । जितना था, उसमें भी वह मन रूगा न सकी । 

सन्ध्या हो आई। ढोर बछेरुओं और नंग-धड़ंग लड़के- 
'बच्चों को आगे करके, खेतों की स्त्रियाँ काँदी-भूसे के बोझ के 
साथ अपने अपने घर लौट गईं। चारों ओर का सूनापन अब 
और भी बढ़ गया है। जमना फिर भी, अपने पक्के कुएं के 
घाट पर अकेली चुपचाप बेठी है। 

.कुए के पास ही आम का एक गुल्ला है। अब तक इसने फल 
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नहीं दिश्रे हैं। पारसाछ मौरकर ही रह गया था । बहुत सुन्दर है, 
हरे हरे पत्तों से छाया हुआ, कलछूश के-से सुडल आकार वाढा । 
उसके पीछे से छतकर तीज वौथ की चाँदनी के छीटे जब जमना के 
मुह पर आकर पड़े तब एकाएक जैसे उसे कुछ चेत हुआ । 

वह पेड़ के नीचे जाकर खड़ी हो गई। इस पेड़ के साथ 
उसकी एक बहुत सुखद स्मृति है। उसकी यादं से उसकी आँखों के 
आँसू गालछों पर आकर नीचे टपाटप गिरने छगे । इन्हें वह देर से 
रोके हुए थी । आँसू भी समय-असमय की बात जानते हैं, इसीसे 
अब तक रुके थे। इस एकान्‍्त में अब ये रुकते कैसे ? अब यहाँ 
किसीकी शंका नहीं है, छज्जा नहीं है । अब तो ये बहेंगे ही बहेंगे । 

उसने साचा,--आज बुधवार है ?--हाँ, आज का ही 
दिन वह था। यही समय था, ऐसी ही चाँदनी थी। चारों 
ओर सुनसान भी ऐसा ही था, जगह भी यहाँ की यही थी । 
अधिक और जो था वह आज नहीं है। उस समय उसके सास 
ससुर दोनों जीवित थे । उसके पति ने न जाने कसा मेरू 
मिलाया कि दोनों पति-पत्नी यहाँ अकेले पड़ गये थे । 

वृन्दावत ने कहा-चलो, इस समय वहू आम की 
गुठली बो दें । 

पास वाले डरे से जमना को वह जबद॑ंस्ती खींच लाया। 
वह झिड़कती ही रह गई; -करते क्या हो कोई देख लेगा 

चारों ओर सुनसान देखकर थोड़ी देर में उसकी झिझक 
दूर हो गईं। वृन्दावन खुरपी से गड़ढा खोदने लगा और गगरी 
लेकर वह सींचने के लिए कुए से पाती खींचने लगी । 








गन. नारी 


उस एकान्त में अकेली वह है और अकेला उसका पति। 
तीसरा कोई उन दोनों के बीच में नहीं है। बीच का संसार 
अपने आप सामने से खिसक गया है । ऐसे में वह दबी दबी 
नहीं रह सकती । विवाह के बाद अब तक घर की बन्द कोठरो में 
ही वह पति से मिल सकी थी। यह पहला अवसर था जब 
इस असीम के आनन्द का अनुभव उसे हुआ । निस्संकोच भाव से 
पह पति के बगल में जाकर बैठ गई । 

उसके पास आकर बैठ जाने से वृन्दावन को गड्ढे खोदने 
के काम में कुछ सहायता पहुँची हो यह नहीं दिखाई देता। 
उसका हाथ धीमा पड़ गया है। एक वार खोदी हुई मिट्टी नीचे 
न डालकर उसने जमना के ऊपर डाल दी । जमना ने भी अपने 
आँचल का छोर इस तरह फटकारा कि मिट्टी व॒न्दावन के ही 
ऊपर पड़ी । फिर भी रोष दिखाकर वही उसे दोष देने लगी-- 
इस तरह अनाड़ीपन से काम किया जाता है कहीं ? लाओ, दो 
मुझे खुरपी, में खोदूंगी । 

गड्डा खोदकर फिर जहाँ का तहाँ भर दिया गया है, 
अब गुठली बोने की बारी आई। 

वृन्दावन ने कहा-ग्रुठली तुम बोओ । 

जमना ने उत्तर दिया-मैं नहीं, तुम । 

बोने की समस्या साधारण न थी। वृन्दावन ने कहा-यह 
गुठली बहुत बा ढ़िया आम की है। इसके फल हम-तुम बहुत दिनों 
तक खायंगे । तुम्हीं इसे बो दो । स्त्री के हाथ में रसायन होती है ! 

जमना ने कहा-राम राम ! कोई कहीं लुगाई के हाथ के 
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लगाये पेड़ का फल खाता है ? 
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वन्दावन ने भी उसी तरह उत्तर दिया--राम 
कहीं लुगाई के हाथ की बनी रोटी खाता है । क्‍ 
जमना हँसकर बोली--तहीं, सच मेरे हाथ में कुलच्छन 


है। मेरे हाथ का बोया पेड़ उगेगा नहीं । 


वुन्दावन ने ठोढ़ी पकड़र उसका मुहँ ऊँचा उठा दिया । 
पूरे मुख पर 'धूधली चाँदनी पकड़कर खिल उठी । ठोड़ी पकड़े 
पकड़े उसीको उसका मुहँ दिल्लाता हुआ-सा वह कहने रूगा-- 
कुलच्छनी का रूप ऐसा होता है मेरी रानी ? 

अन्त में निश्चय हुआ, गुठली दोनों एक साथ बो दें। 
और इस तरह वह काम उस दिन सम्पन्न हुआ । 

जमना ने उस गुठली में जिस दिन पहले पहल अंकुर देखा 
उसके आनन्द का ठिकाना नहीं रहा था । तब से हृदय के सम्पूर्ण 
स्नेह के साथ उसने इस बिरवे का पोषण किया है। इस बीच में 
कितने ही उलट फेर घर में हो चुके हैं। परन्तु घोर दुःख में भी 
इस आम की खबर लेना वह नहीं भूली । वृन्दावन ने कई वार 
उससे कहा था कि इस आम के पहले फल को ठाकुरजी का भोग 
लगाकर तुझे दूंगा। अब इस साल इसमें पहली वार फल आने 
को हैं | परन्तु मुझे अपने हाथों इसका पहला फरू खिलाने वाले 
वे हैं आज कहाँ ? मुझसे भूल गये हैं, भूछ जावें, अपने वचन की 


सुध तो लें | हाय, वे क्‍या करें, किसीके फन्‍्दे में पड़ गये 


हैं । नहीं तो क्‍या जान बूझकर मुझे भूल जाते ? हु 
'शुठुली बोने की वह घटना इतने दिन बाद आज भी जमना ने 
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कक । 


उस पहले दिन ही की तरह आँखों के आगे प्रत्यक्ष देखी । सबके 


जीवन में कोई न कोई स्मृति ऐसी रहती है जो कभी पुरानी नहीं 
पड़ती । किसी चिरन्तन कवि की वाणी की तरह वह ॒ वार वार 
दुहराई जा सकती है। भाषा बदल जाती है, बदलछ जाय, समय वह 
नहीं रहता, न रहे; वह जैसी की तेसी रहती है, उसमें अन्तर नहीं 
आता | जमना की यह स्मृति उसके लिए ऐसी ही थी । उसमें वह 
ऐसी तह्लीन हुई कि उसे बाहर की कोई खबर न रही । 

धयहाँ इस पेड़ के नीचे कौन है? अरे जमना,--इस 
समय तुम यहाँ कैसी ?' | द 

जमना ने सँभल कर देखा, सामने पगडंडी पर अजीत 
खड़ा है । वह छजा गई । बोली-घर छोट *ही हूँ । तुम 
कहाँ से आ रहे हो माते ? 

“घनू कोरी के डेरे से लौट रहा हूँ ।-अजीत ने 
कहा-- 'जब. और कहीं काम पूरा नहीं पड़ता तब अजीत 
माते की पुकार होती है। उसकी घरवाली पर प्रेत की छाया 
थी,-ऐपी कठित जिसका ठिकाना नहीं। जितने गुनी थे सब 
हार गये, तब झख मारकर मेरे पास दौड़ा आया। किसीको 
तकलीफ हो तब काम: छोड़कर जाना पड़ता है। बेचारी की 
जिन्दगी थी, यही कहना चाहिए। एक दिन की देर और हो 


जाती तो बात मेरे काबू की भी न रहती ।” 


जमना धीरे धीरे उसके साथ चलने लगी । वह जानती है, 
गाँव में इसकी मंत्रविद्या का बहुत मान है। स्वयं उसे इन बातों में 
रुचि नहीं, इसलिए सजातीय होने पर भी इसके प्रति अब तक 
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वह उदासीन थी । परन्तु आज की दुर्भावना और दुश्चिन्ता में 
पड़कर उसने इसका सहारा लेनां चाहा। बोली--क्यों माते, 
सबेरे के पहर जो सपना हो वह सब सच्चा ही होता है ? | 

“होता भी है और नहीं भी होता है”--अजीत ने कहा-- 
“पहले यह जानना होता है, सपना हुआ है किसको; और हुआ 
है तो कैसा हुआ । बात क्या है ?” द 

जमना चुप रह गईं। सोच न सकी, क्‍या उत्तर दे। अजीत 
ने पूछा--वृन्दावन भैया का कोई सपना तुम्हें हुआ है ? 

चन्द्रमा उतरकर व॒क्षों की ओट में पड़ गया था, फिर 
भी दृष्टि नीचे करके ही उसने कहा-“हूँ ।” जिस तिसके आगे 
पति की चर्चा करते हुए उसे संकोच होता है । 

अजीत ने प्रसन्न होकर कहा-मैं पहले ही जान गया था।. 
सूरत देखकर ही मन की न जान जाऊँ तो कोई कहे । मेरी एक. 
सलाह सुनो । अब उन बीती बातों को छोड़ो । नई गिरस्ती बसाओ, 
तभी सुख मिलेगा। तुमने बहुत दिन तक वृन्दावन का झूठा 
आसरा ताका, इतना भी इस जमाने में कौन करता है । 

जमना को बुरा मालूम हुआ । बोली--जीजी को मरे इतने 
दिन हो गये, फिर तुम्हींने अपनी गिरस्ती दुबारा क्‍यों नहीं बसाई ? 

अजीत ने फीकी-सी हँसी हंसकर कहा-मेरी. बात दूसरी. 
है। मुझे जन्तर-मन्तर जगाने पड़ते हैं। इसमें जान तक जाने का 
अँदेशा रहता है। और भी -- 

“बह क्‍या ? द 

“किसीके आगे दुखड़ा रोने में फायदा नहीं. है कहकर 
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अजीत रुक गया । जमना को चुप देखकर थोड़ी देर बाद स्वयं फिर 
कहने लगा-मेरे भाग का होता तो गाँठ का धन ही क्‍यों खोता । 
अब तो जो चली गई है वह चली गई। उसकी याद में ही भरता 
लगता है। लछोग.ऊपर ऊपर देखते हैं, इसीसे कहते हैं कि इसे दुख 
है। किसीको दुख ही दुख हो तो वह जिन्दा कैसे रहे ? किसीके 
यहाँ झाँड़ने-फूंकने जाता हूँ तो उसके यहाँ का पाती क्‍या तमाख्‌ की 
फूंक तक लेना पाप है। दोपहर को चल्हा सुलगा रहा था, तभी 
वह पकड़ ले गया। अब घर जाकर चूल्हा क्या फिर सुलुगाऊँगा ? 
आज तो पूरा उपास करने की सोच ली है। आनन्द इसमें भी है । सौ 
बात की बात एक यह है--जाही विध राखे राम ताही विध रहिए ! 

जमना का हृदय सहानुभूति से भर गया। उसके मन में 
भी कोई ऐसी ही बात थी । उसे प्रकट करने के लिए उसको 
दब्द नहीं मिलते थे । उसका हृदय उतावला होकर वार वार 
दुहराने लगा --आंनन्द इसमें भी है, आनन्द इसमें भी है ! 

उसके मन में आया, अपने घर व्यालृ करने के लिए अजीत से 
आग्रह करूँ । फिर भी संकोचवश वह ऐसा नहीं कर सकी । 
:.. उस स्थान पर वे आ पहुँचे, जहां से दोनों का रास्ता जुदा 
था। वह बोला--तुम्हें और आगे पहुँचाने चलूँ ? उधर से ही निकले 
जाऊँगा | तुम्हें देर हो गई हैं। गाँव के बाहर इतने समय तक 
अक्रेली नहीं रहना चाहिए ।: आदमी सब तरह के मिल सकते हैं । 

“चली जाऊंगी । आज अनोखी नहीं जा रही हूँ ।” 

“हाँ, उस सपने की बात रह गईं। कोई बुरा सपना 
था? बुरे सपने का फल भी दान-पुन्न से सुधर सकता है। 
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लो, अब मैं जाता हूं ।" 
ल्‍ अजीत चला गया। जमना को याद आया, हहली बड़ी 
। देर से अकेला है और वह रामायण की पोथी ले आया होगा। 
वह भी तेजी से आगे बढ़ गई । द 

! 











( ५ ) 

उस पच्चाजड्भ नामक सूचीपत्र को लेकर हल्‍्ली और ही रालाल में 
विरोध बढ़ गया है । ः द 

मदरसे की बात है। लड़के इधर उधर अव्यवस्थित रूप में 
थे। कोई काँच के टुकड़े से काठ की पट्टी घोंट रहा था, कोई 
बोरका या दवात में पानी डालकर लौट रहा था, और कोई अपनी 
दवात-कलम की खोज में था। कहीं कहीं दस दस पाँच पाँच के 
झुंड लड़ झगड़कर शोर कर रहे थे। इतने में एक लड़के ने 
आकर खबर दी, बड़े पंडितजी आ रहे हैं। समाचार बिजली की 
तरह सब लड़कों में दोड़ गया । जब तक पंडितजी मदरसे के 
भीतर आकर उपस्थित हों तब तक अपने अपने स्थान पर 
पहुंचकर सब लड़के जोर जोर से अपना पाठ पढ़ने छोे थे । 

पंडितजी ने कुरसी पर बैठकर आगे की मेज में हाथ के 
बेत से खटखटाहट की नहीं कि एक साथ सन्नाटा खिंच गया । अब 
नित्य के अनुसार पढ़ाई शुरू होने वाली थी, तब तक हीराछाल ने 
उठकर कहा-पंडितजी, यह हल्ली मुझसे बुरी बुरी बात कहता है । 

हलली अयनी जगह पर बैठे बैठे बोल उठा-- नहीं पंडितर्जी, 
यही मुझसे कह रहा था,--हल्ला, गल्ला, निठल्ला । 

हीराछारल ने कहा-यह सराप्तर झूठ बोल रहा है। 
यही कह रहा था,--हिरवा, चिरवा-- 

पंडितजी ने हाथ का बेंत मेज पर बजाते हुए दोनों को 
एक साथ बोलने के लिए रोका। हीरालाछ आगे था, इसलिए 
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उसीको पहले बोलने का मौका मिला। उसने कहा-पंडितजी, 
आपने जैसी दवाइयों का सूचीपत्र उस दिन फाड़कर फिकवा 
दिया था, वैसा ही यह अपने साथ लाथा है । 
हलल्‍ली उस सूचीपत्र के साथ तलब किया गया। डरते डरते 
पंडितजी के पास पहुँचकर उसने कहा--यह वैसा नहीं है पंडितजी । 
. हल्ली के हाथ से सूचीपत्र छीनकर पंडितजी ने उसे तीचे 
फेका और उसके गाल में दो तमाचे जड़ दिए। बोले- 
दियासलाई छगाकर सूचीपत्र अभी जला दो । 


. कई लड़के दियासलाई लाने के लिए एक साथ इस तरह 


उठ खड़े हुए, मानों अभी किसी बहुत बड़ी प्रतियोगिता के 
खेल में भाग लेना है । 

हल्ली रुअंसे मुहँ से कातर होकर कहने लगा-पंडितजी, 
इसमें महादेवजी की रंगीन तसवीर है। 

उसमें महादेवजी की तस्वीर होने के दोष पर हल्ली को 
एक चपत और जड़कर पंडितजी ने कहा-अंब कभी ऐसी 
चीज देखी तो मार मारकर ठीक कर दूंगा । द 

हीरालाल ने समझा जीत उसकी हुई और हलल्‍्ली ने सोचा, 
वह हार कर भी हारा नहीं है। फिर भी उसका जी न जाने कंसा 
हो गया कि उस दिन वह पढ़ने में मन बिलकुल न लगा सका । 
सब हिसाब गलत निकलने के कारण उसे फिर मार खानी पड़ी । 


छुट्री होने पर हल्‍ली ने हीरालाल से कहा-आज तुम द 


हमारी ओर खेलने आये तो तुम्हारी हड्डी तोड़ दूंगा । 
“अभी शिकायत करता हूँ”-कहकर पंडितजी के पास 
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जाने के लिए हीरालाल आगे बढ़ा । परन्तु हल्‍ली पहले ही 
देख चुका था कि वे चले गये हैं। मुड़कर हीरालार ने कहा-- 
में आऊँगा, देखें कौन रोकता है । गड़बड़ करोगे तो बारंट 
कटाकर थाने में बंद करा दूँगा । 

. घर जाकर हल्ली ने एक आले में बस्ता पटका और 
घर के किवाड़ बंद करके खेल के मैदान में पहुँच गया । उसने 
सोचा, देखँ हीरा कैसे आज मेरे खेल में आता है। मन की 
उत्तेजना में उसे इस बात की सुते न रही कि राम की दृकान 
पर उस समय उसे रामायण की पोथी लेने जाता है । दोपहर को 
हृकानदार उसे मिला नहीं था, तब सन्ध्या की छुट्टी के बाद 
उसने फिर वहाँ जाने का निश्चय किया था । 

मंदान में कई लड़के पहले ही मौजूद थे । एक लड़का 
कपड़े की सिली गेंद और चीड़ के पत्यि का बल्ला साथ छाया 
था। उसने कहा--गेंद की एक बाजी खेली जाय । 

दूसरी ओर कुछ लड़के मिलकर कोड़ियों का कोई खेल 
खेल रहे थे। उनमें जो हार रहा था, उसने पैर से कौड़ियों को 
ठुकराया और कहा-मगेंद खेलने से कसरत होती है। 

जीतने वाला प्रतिवाद करना चाहता था, तब तक 
तीसरे ने कहा-धरम की दाई मुण्डा देगा। द 

जिस लड़के को यह एण्य-कार्य सौंपा जा रहा था, 
उसका मुण्डत हाल में ही हुआ था। उसकी घुटी हुई खोपड़ी 
देखकर सब खिलखिलाकर एक साथ हँस पड़े । 

. एक और छड़के ने सुझाया, ऐसी खोपड़ी पर चीछ झपट्ा 
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बहुत अच्छा रहेगा । 

हलल्‍ली ने आगे बढ़कर कहा---यह सब कुछ नहीं, आओ 
रेल-रेल खेले । यह मुण्डा मुण्डे डिब्बे का काम देगा । 

सब लड़के उत्साह से इस नये प्रस्ताव पर एक साथ 
सहमत हो गये । 3 

“सात डिब्बे की गाड़ी बनेगी,”-हलल्‍्ली ने कहा--'परन्तु 
बनेगा कौन कौन ? 

डिब्बे बनने के लिए सब तैयार दिखाई दिये । इनमें से 
किसे चुना जाय, अब यह समस्या सामने आई। एक लड़के 
ने-“सवारी का डिब्बा मैं हँ--यह कहकर अपने साफे की ओर 
इंगित किया | वह थी उसकी सवारी ! ु 

तुरन्त चार डिब्बे सवारी के छाँट लिए गये; क्रम से पहला, 
डबोढ़ा, दूसरा और तीपतरा | साफ कपड़े पहने एक लड़के को- 
पहला दर्जा बना दिया गया, बाकी के लिए कुछ गड़बड़ पड़ी । 
दो डिब्बे बनाये गये माल के, जो नंगे सिर थे। और इसमें तो 
कुछ झंझट ही न थी कि मुण्डा डिब्बा सबके अन्त में रहेगा । 

“सात तो ये अभी हो गये और इंजन अभी बना नहीं 
बिना इंजन के गाड़ी चलेगी कैसे ?-हल्ली ने कहा-“अच्छा, 
टेसन मास्टर मैं न बनूंगा। आठवाँ मैं हुआ इंजन । 

कतार बाँधकर सब सीध में खड़े हो गये । इंजन ने मुह 
से शीटी बजाई और कहा-फक्-फक्‌्-फक्‌ 

इंजन चालू हो गया और गाड़ी हिली तक नहीं । इंजन 
को ही डपटकर बोलना पड़ा-गाड़ी चलती क्‍यों नहीं; क्या 
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खराबी है ? 

गाड़ी चलने लगी। थोड़ा आगे बढ़कर ईं जन रुक गया । 
उसने कहा-गाड़ी पीछे को छौटेगी । छाइन क्लिअर नहीं हुआ है 
ओर माल के डिब्बे में माल भी नहीं लादा गया | अरजुना, 
अपनी गेंद छखू को दे, वह है पैटमैन। गारड साब को गेंद दी 
जायगी तब गाड़ी चलेगी। 

उल्टी लौटकर गाड़ी फिर उसी जयह आई । वहाँ दूसरे 
लड़कों ने जमीन पर से जैसे कुछ उठाकर माल के डिब्बों में 
मार भरने का-सा काम किया, गेंद पहले दरजे वाके डिब्बे ने गार्ड 
बनकर ली, दोनों ओर कुछ लड़के थोड़े फासले से तार के खम्भे 
बनकर खड़े हुए, तब' कहीं दुबारा गाड़ी रवाना हो सकी | द 

थोड़ी दूर चलकर फेकू-फक्‌ करना छोड़ इंजिन फिर खड़ा 
होगया। पीछे गर्दन मोड़कर उसने कहा--इंजन के अलावा 
दूसरा कौन अकफक्‌ करता है ? . राबे, सीध में रहो, गाड़ी रेल की 
पटरी से उतरे नहीं । । द 

सब ठीक ठाक होकर गाड़ी फिर चली ओर अबकी वार 
चलकर दौड़ने लगी। गाड़ी के दोनों ओर तार के खम्भे वाले 
लड़के भी हो-हल्ला करके साथ साथ दौड़ रहे थे । 

“टेसन जबलपुर ! गाड़ी पाँच मिनट ठहरेगी ।” बगल के 
एक लड़के ने कहा। गाड़ी रुकी और आध मिनट में ही पाँच 
मित्ट पूरे करके फिर दौ ड़ने लगी । जबलपुर के बाद आया 
लखनऊ, फिर छाहौर । लाहौर से बढ़कर एकदम दिल्‍ली जाकर 
गाड़ी रुकी | यहाँ उसे पूरे चौबीस घन्दे रुकना पड़ेगा । अब 
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तक उसने बहुत बड़ा चक्कर काट लिया था । 

सहसा हल्ली ने कहा--दिल्‍ली नहीं, यह टेसन कलकत्ते का है । 

“हाँ हाँ कलकत्ते का है। गरमागरम दाल-रोटी-विसकुट ! 
बनारस के अमरूद ! आदि की आवाज आने लगीं । 

हल्ली ने इंजिन वाले की हैसियत से हुक्म दिया-बाजार जाकर 
जिसे जो कुछ खरीदना हो, खरीद लावे । गाड़ी यहाँ बहुत रुकेगी । 

गाड़ी तितर-बितर हो गई। कोई कहीं, कोई कहीं जाकर 
इच्छानुतआर घूमने लगा । हलल्‍ली ने अकेले पड़कर वेदना के साथ 
मन में कहा--मुझे तो कुछ लेवा-देवा है नहीं, मैं बप्पा को ढूढ़ेँ गा । 
बाय का पता छगाने में माँ की करुण मृति ही वार वार उसकी 
आँखों के आगे आने लगी । 

थोड़ी देर में फिर सब लड़के इकट्रे हुए तब हलल्‍्ली ने 
देखा, हीरालाल भी वहाँ मौजूद है । उसका जी बुझा-बुझा 
हो रहा था, अब उसने फिर गरमी पकड़ छी । बोला - 
खबरदार, जो तुम मेरी रेल के पास आये ' 

उसने कहा--आता कौन है ! छिः छि:, रेल-रेल कहीं ऐसे 
खेला जाता है ? पुरखों ने सात जनम में कभी देखी हो तब तो -- 

हलल्‍ली उसे मारने के लिए रूपका। कई लड़के मुश्किल से 
बीच-बचाव कर सके । द 

गाड़ी फिर रवाना होकर अगले किसी स्टेशन पर ठहरी 
तब एक लड़के ने आवाज लगाई--चाय गरमागरम गरम 
चाय खरीदने के लिए हल्‍ली ने जेब में हाथ डाला कि जड़ 
मूत्ति की तरह वह जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। थोड़ी देर 
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बाद उसके मुहँ से निकला --अरे भेरे दोनों रुपये कहाँ गये ! 

रेलगाड़ी का समस्त संगठन भंग करके लड़कों ने आस- 
पास भीड़ छगा दी। एक साथ अनेक प्रइनों का उत्तर देना 
उसके लिए अप्षम्भव हो गया। हीराछालू भी उस भीड़ में घुस 
आया था, उसने पूछा-कैसे रुपये, कहाँ से आये थे । 

हलल्‍ली बिगड़ पड़ा-रुपये और कैसे होते हैं--क्या 
तुम्हारे बाप के थे, जो पूछने आ गये ? 

उसने शान्ति से उत्तर दिया-नाराज क्‍यों होते हो ? 
मैं तो इसलिए कुछ पूछ रहा था कि तुम जैसे गरीब लड़के के 
पास रुपये आ कहाँ से सकते हैं । जबना काकी या और 
किसी के च्राये होंगे । बुरे की सजा भगवान हाथों हाथ 
देते हैं। जाकर मैं अभी काकी से कहता हूँ । 


९५ 


वह झंझट दूर होने पर लड़कों ने इधर-उधर खोज शुरू 
की । हल्‍ली ने बताया-जब मदरसे पहुँचा तब तो रुपये. 


जेब में थे, बाद की खबर मुझे नहीं है । पा 
.. “मदरसे में ही तो किस्तीने नहीं उड्ा दिये ? तुम्हारी जेब 
वहाँ एक वार खनकती मैंने घुती थी। यह हीरा बड़ा बदमाश 
है देखो कैसा हंस रहा था । “--एक लड़के ने कहा । 
हल्ली बोला--यहाँ तो अच्छी तरह देख लो । क्‍ 
उसकी रेलगाड़ी दिल्‍ली, लाहोर, न जानें कहाँ कहाँ 
वृम फिरी थी । इन स्थानों में रुपयों का खोज निकालना 


सम्भव न था। भरसक प्रयत्न करके सब लड़के म्लान मन से 


अपने अपने घर लौटे । एक लड़के ने कहा--सरकार के. यहां 
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दो रुपये रेलगाड़ी के टिकट में गये । 

हलल्‍ली सिर नीचा किये चुपचाप अपने घर की पौर में 
जाकर खड़ा हो गया। आँगन में माँ के पस॒ एकाएक जाने की 
हिम्मत उसकी नहीं हुई । 

जमना खेत पर से अभी अभी छोटी थी | अपने मह 
पहुँचते ही हलल्‍ली के रुपये खोने का समाचार उसे खिल गया 
था। आँगन के आले में मिट्टी का दिया रखकर वह उसकार 
रही थी कि पौर में उसे हलल्‍ली के पैर की हुलकी आहट सुनाई 
दी । यह रवर उसका चिरपरिचित है, किसी हालत में इसे 
पहचानने में वह भूल नहीं कर सकती । वहीं से हल्‍्ली के 
विषाद भरे चेहरे की कल्पना करके उसका हृदय व्यथित 
हो उठा । मुदु कण्ठ से उसने कहा-कौन है, हह्ली ? 

वह जहाँ का तहाँ खड़ा रहा, कोई उत्तर उसने न दिया । 
तब जमणा ने वहीं पहुँच कर पूछा-हूलल्‍्ली, रुपये झो गये वया ? 

यह स्वर तो नाराजी का नहीं है। हल्ली ने अभी कुछ देर 
पहले सोचा था कि यदि माँ नाराज होंगी तो मैं बिगड़कर 
कहँगा-क्या मैंने जान बूझ्षकर गिराये हैं ” इतना नाखुश 
होती हो तो तुमने मुझे दिये ही क्‍यों ?. परन्तु माँ का स्वर तो 
यह वैसा नहीं है । वह बोला--“माँ?-और आगे कुछ न 
कह सका । 

जमना ने कहा-भिर गये सो गिर गये, परन्तु बेटा, 
रुपया पैसा सँभालकर रकक्‍्खा जाता है। द 

हल्‍ली दीत नहीं पड़ता चाहता था। वह हीराछाछ को 
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दिखा देना चाहता था कि मुझे किसीकी परवा नहीं है । परन्तु 
माँ के इस प्यार के सामने तो झुके विना नहीं रहा जाता । वह 
सिसक सिसक कर रोने लूगा । 

जमना ने दांतों हाथों से खींचकर उसे गोद में चिपका लिया | 
बोली--रो मत बेटा, कल तेरे साथ पोथी लेने मैं आप चलंगी ! 

सन ही सन वह कह रही थी-दो रुपये खो गये तो खो 
गये। जिन्दगी में न जानें किलना क्या खो जाता है। आनन्द 
इसमें भी है, आनन्द इसमें भी है । 


कं 




















( ६ ) 
सबेरे मदरसे जाने के समय हल्‍ली ने कहा--आज पढ़ने 
न जाऊँगा । कारण पूछे जाने पर उसने कहा-पंडितजी मारेंगे । 
“पंडितजी मारेंगे, क्‍यों, जब अपना पाठ अच्छी तरह 
सीखेगा । 


“कल मुझसे रुपये खो गये, कहेंगे, क्यों खोये ? ” 

“चल, साथ चलकर मैं कह आऊ कि मारे नहीं ।* 

“आज मैं नहीं जाता माँ । तुम्हारे साथ चलने से पंडितजी 
और चिढ़ जायेंगे ।” 

“तो फिर आज यहीं बंठकर पढ़ । 

घर बंठकर पढ़ने में हल्ली को कोई आपत्ति न थी। वह 
जानता था, माँ पढ़ने के लिए कहेंगी, पढ़ाने की विद्या उनके 
पास नहीं है। विद्या से उसका मतलब था पण्डितजी के हाथ 
की छड़ी का । लड़कों ने यही इसका नाम रख छोड़ा था । 

मदरसे जाने से छुट्रो पाकर हल्ली को जान पड़ा कि दो 
रुपये देकर उसने आज का दिन खरीदा है ! परन्तु थोड़ी देर 
बाद ही वह उसे खटकने लगा। मदरसे जाये विना वह अपने 
साथियों को खबर केसे दे सकेगा कि रात में उसे मार नहीं खानी 
पड़ी । सबके सब कहते थे, माँ बहुत मारेंगी | मारेंगी कैसे, क्या 
मैंने जान बूझकर नुकसान किया है ? 

साथियों तक सत्य का यह प्रकाश पहुँचाने के लिए उसने 
झट-से कुछ आत्मत्याग करने का संकल्प कर डाछा । बोला-- 
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पहले मुझे कलेवा कराओ, तब दूसरा कुछ करो । मदरसे के लिए 
देर हो रही हैं 

जमना ने कहा--अभी तो कहता था, आज न जाऊँगा । 
हल्ली ने गम्भीर होकर उत्तर दिया-विना जाये कैसे चलेगा ? 

अच्छे लड़के मदरसे जाने से जी नहीं च्ुराते। डिप्टी साहब 

इम्तिहान के लिए चाहे जब आ सकते हैं । 

जग्गा को अपने छड़के के अच्छे होने में कोई सन्देह न 
था। ढोरों में चरने के लिए छोड़ने को गाय की रस्सी वह खोल ही 
रही थी, उसे जहाँ की तहाँ लपेटकर पहले वह लड़के को कलेवा 
कराने चली । 

बच्चों की खोपड़ी किसी तररू पदार्थ की बनी होती है, 
इसीसे पाती पर मारे गये थपेड़े की तरह चोट का असर प्राय: 
उत्त पर नहीं होता। बच्चों के मन की दशा भी बहुत कुछ 
वैसी ही है। कोई कष्टकर बात वहाँ बहुत देर तक नहीं टिक पाती । 
कलेवा करते समय हलल्‍ली को देखने से यह नहीं जान पड़ता था कि 
कल उसका कुछ खो चुका है। उसने पूछा-हीरा तुम्हारे पास 
आया था माँ ? 

“कब ?” 

“यही, जब मेरे रुपये गिर गये थे। नहीं आया 
कहता था, मैं अभी जाकर काकी से कहता हूँ । 

जमना ने उकताकर कहा-मुझे नहीं मिला। जल्‍दी से 
खाले, मुझे गाय छोड़ने जाना 

माँ की इस बात पर ध्यान न देकर वह हीशछाल का ही 














नारी ४७ 


किस्सा सुताने लगा। बोला-इस हीरा की बातें सुनो, तब 
जानोगी यह कैसा है। जब तुम्हारे पास आता है तब बेटा-बेटा 
कहकर प्यार से पास बिठाती हो। उसकी तो अच्छी तरह 
खबर लेनी चाहिए। कल उसने पंडितजी को मुझ पर नाराज 
करा दिया । अब मैं भी उसकी शिकायत कहूँगा। छोड़ँ गा नहीं । 

जमना ने कहा-वह मोतीछाल चौधरी का लड़का है, तू 
उससे लड़ता क्यों है। बहुत रुपये उनके हमें देने हैं । 

हलल्‍ली ने विस्मय से कहा-कौन लड़ता है,--मैं ? कब्भी 
नहीं । अरजुना से पूछ देखो । उनके रुपये देने हैं तो दे देंगे । वह 
ऐंठ दिखाएगा तो ठीक कर दूंगा। तुम उसे प्यार करने लगती हो 
तो डर कर थोड़े करती हो । तुम्हारा सुभाव ही ऐसा खराब है। 

जमना हँस दी । हलली कहता गया-उत्त दिन जब 
सूचीपत्र की पोथी आई, तब तुमने कहा था-इसके पैसे मुझसे 
लेकर भेज देना ! यह मैं अरजुना को सुना रहा था, हीरा बीच में 
आकर कहने लगा-तुम मूरख हो, मैं होदा तो माँ से पैसे 
लेकर मिठाई उड़ाता और कह देता भेज दिये दाम । यह ऐसी 
सिखापन देता है हमें। सच मानो माँ, किसी दिन यह अपने 
सगे बाप को धोखा देकर थाने में बन्द होगा । द 

जमना ने कहा-तू बैठकर कलेवा कर, मैं गाय ढीक आऊँ । 

वह बोला-मैं कर चुका, अब भूख नहीं है । 

जमना उठने को हो रही थी, फिर बेठ गई। बोली-- 
भूख कैसे लगे, तेरी बातें तो रुकें। ले मैं बेठी हूँ, अच्छी तरह 
खा ले। मदरसे से तीसरे पहर छूट पाता है, तब तक तो 








है. 


मुझसे भी नहीं रहा जाता । 

आत्मविश्वास से प्रसन्न होकर हलली कहने लगा--मैं 
विना कलेवा किये तीसरे पहर तक रह सकता हूँ। न मानो 
तो होड़ बदकर देख लो। मेरा मन करता है, तुम्हारी तरह 
मैं भी विना नहाये कभी कुछ न खाऊ । 

जमना ने इसका प्रतिवाद अनावश्यक समझकर उसकी 
थाली में विना पूछे और परोस दिया । 

हलल्‍ली. ने हँसकर कहा-अभी मैं सेर भर और खा 
सकता हूँ । इस समय वह यह भूल गया कि अभी अभी वह 
भूख न होने की बात भी कह चुका है। 

थोड़ी देर चुपचाप खाते खाते वह बोल उठा--माँ, तुम्हें 


मालूम मेरे रुपये क्‍यों खोये ? यह भगवान ने ही मुझे सजा 


दी है। मैंने बप्पा के पाठ की पोथी की निन्‍दा की थी। अब 
मैं नई पोथी न लेगा । पाठ के लिए घर की पोथी ही ठीक है । 

इसके बाद ही उसने कल वाले खेल का प्रसंग छेड़ दिया । 
बोला--कल मैं रेल-रेल खेल रहा था। दूसरे लड़कों ने कहा-- 
यह टेसन दिल्‍ली का है; मैंने कहा-नहीं, कलकत्ते का । और 
सब तो शोकीनी की चीजें खरीदने लगे, मैं अकेला पड़ा तो मुझे 
बप्पा की याद आगई। मेरा मन न जातें कैसा क्‍या करने छगा। 
बप्पा भी न मिले और रुपये भी खोये, कल ऐसा हुआ । 

जमना मुहँ फेर कर एकदम वहाँ से उठकर चली गई । यह 
लड़का ऐसी बातें करता है कि रोये विना नहीं रहा जाता । इस 
वार और बैठने के लिए उससे हल्ली ने भी नहीं कहा । 

















दो तीन दिन बाद जमना अपनी पौर में दरवाजे की ऑर 
पीठ किये कुछ काम कर रही थी । किसीकी आहट सें. चौंककंर 
उसने देखा--अजीत है। माथे पर घोती का किनारा कुछ जागे 
खीचती हुई वह सभलकर खड़ी हो गई । 
अजीत ने पूछा-क्या हो रहा है ? ज़मना ने कुछ 
उत्तर नहीं दिया । अजीत को भी उसकी कुछ बहुत आवश्यकता 
दिखाई न दी । 
.. पौर में दरवाजे तक आधे हिस्से में एक चबूतरा है, 
जिसकी एक भुजा पताका की डंडी की तरह दरवाजे के सामने 
तक पीली है । दरवाजे से: भीतर जाते हुए दाँयें ओर. चबूतरे में 
एक आला है, इसमें किसी समय तमाख का सामान और उसके 
नीचे ही आग. की अँगीठी रहा करती होगी। इस स्थान ने 
निरन्तर लिप-पुत कर पहले की , इस स्मृति का चिक्लू तक अपनी 
छाती पर से दूर कर दिया है । उस आले के प्रास ही नीचे पैर 
लटकाकर अजीत चबूतरे पर बेंठ गया।...... *-+ 
वह बोला--मैं बाहर गया हुआ था, आज ही लौटा हूँ । 
सुना हल्‍ली ने कुछ रुपये खो दिये, यह तो बंहुत बुरी ' बात है-। 
कैसे खोये, क्या बात हुई 
# . जिस तिसको कैफियत देते देते जमना तंग आगई थी। 
फिर भी शान्ति पूर्वक उसने कहा-लड़का है, जानें क्‍या हुआ? 
“बह लड़का है, पर रलूड़कपन इसमें तुम्हारा है। ऐसे बच्चों के 


*््ँ । 





५० तारी 


हाथ में रुपये कहीं दिये जाते हैं ? अजीत ने कहा । 

जमना हँस दी। मीठी झिड़की देकर अजीत फिर कहने 
लगा--तुम हँसती हो, यह और बुरी बात है । यह लड़कपन नहीं 
है तो क्या 'है, तुम्हीं बताओ । भूल तुमने की और मार खाई 
हलली ने । कहीं ऐसा होता है ! मैं होता तो छड़के को न पीटकर 
तुम्हारी खबर लेता। हम लोग कहीं के राजा-नब्बाब नहीं 
हैं, जो इस तरह लड़कों के हाथ रुपये बरबाद कराते फिरें। 

जमना गंभीर हो गई। यह जिस अधिकार के स्वर में बात 
कर रहा है वह उसे अप्रिय जान पड़ा । पर इन बातों में उसे कुछ 
ऐसा पकड़ाई न दिया जिसे लेकर वह अपनी अप्रसन्नता प्रकट कर 
सके । जैसे किसी पहाड़ी सरोवर को दूर से देखकर पहले उसे उसके 
मलिन और दूषित होने का भान हुआ, किन्तु अज्ञर भरकर 
देखने पर फिर उसने सनन्‍्तोष कर लिया हो । वह चुप रह गई । 

अजीत ने प्रसद्भ बदककर कहा-कसा साफ-सुथरा घर है ! 
इतनी सफाईं तो बाम्हन ठाकुरों के यहाँ भी नहीं देखी । 
आदमी जब निठल्ला होता है, तब करे कक्‍या। गोबर से घर 
लीप-पोतकर ही समय काटे । यहाँ आकर ऐसा लगता है, 
जैसे दिवाली आने वाली हो | पर कुछ हो, इतना बड़ा घर 
अकेले अकेले भूतखाने जैसा लगता होगा । लगता है ना ? 

जिस घर में हल्ली रहता है उसे यह भूतखाना सोचता 


है ! जमना ने बहुत चाहा फिर भी अपने को रोक न सकी ७ 


बोल उठी--यही भूतखाने की सराप देने आये थे ? 
 जमना का मुख क्रोव- से तमतमा उठा; किसीने जसे 
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सारी ५१ 


सोने को आग से तररू कर दिया हो । 

सोना गरम हो या ठंडा, रहता सोना ही है। अथवा 
यह भी कह सकते हैं कि तरल होकर सोने की विशुद्धता ही 
बढ़ती है। इसीसे जमना के क्रोध का अजीत पर कोई बुरा 
प्रभाव नहीं पड़ा । शान्त भाव से उसने कहा--जमना, सराप की 
बात नहीं है। मुझे अपने भूतखाने की याद आ गई थी । 

अहेरी निशाना मार चुकने के बाद ही बहुधा जान 
जाता है कि उसकी गोली बहक गई या ठीक-ठिकाने जाकर 
लगी । जमना ने अजीत की ओर देखा नहीं, फिर भी उसने 
जान लिया कि अजीत पर उसके क्रोध ने चोट नहीं की। 
कहीं के किसी निर्दोष प्राणी को बाल बाल बचाती हुई गोली के 
निकल जाने से जो अनुताप मिश्चित हर्ष गोली चलाने वाले को 
होता है, वही जमना को हुआ । 


अजीत के लिए जमना के मन में उस दिन खेत से लोटते हुए 
आदर-भाव आ गया था। कितनी ही बार वह उसकी एक बात-- 
“आनन्द इसमें भी है | ”--मन्त्र की तरह जप चुकी थी। उससमें 
और कुछ अच्छा है या नहीं; यह देखना अब वह नहीं चाहती । 
खान की मिट्टी में से सोना निकलछता है, इसलिए सोने को मिट्टी 
कहकर वह कंसे फेक दे ? अजीत स्वयं खरा न हो, पर उसका दिया 
मन्त्र खरा है। इसीसे क्रोध में वेसी बात उसके लिए निकल 
जाने से जमना तुरन्त अपने आप लज्जित हो उठी थी। उसकी 
यह लज्जा उस समय और बढ़ गई जब स्वयं अपने घर के लिए 
अजीत ने भृूतखाना कह दिया । 
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प्र नारी 


कुछ ठहरकर अजीत ने पूछा-उस दिन जैसा बुरा 
सपना फिर तो नहीं दिखाई दिया ? 

जमना ने जो सपना देखा था, उसे अपने मन में ही 
_ रखना चाहती थी । परन्तु इस समय उसकी चर्चा छिड़ जाने से भी 
उसे अच्छा छगा । वह बोली--नहीं दिखाई दिया । 

अजीत ने गम्भीर होकर दुःखित के-से भाव से कहा-- 
यह अच्छाई का छच्छन नहीं है। सपना भ्ूठा होता है तो 
उसीसे मिलते-जुछते तीन सपने एक महीने के भीतर और दिखाई 
पड़ते हैं। दिखाई न पड़े तो पहले वाला सच होता है। जो 
भूठा हो वही अपनी बात वार बार दुहराता है। सच की 
एक को छोड़ दूसरी बात नहीं होती । 

उस स्वप्त की सचाई के बारे में जमना को भी कुछ कुछ 
विश्वास-सा था। उसे चिन्तित देखकर अजीत ने कहा- 
जमता, इसके लिए तुम डरो मत। गुरूजी की कृपा से सपने का 
बुरा फल बदला जा सकता है। वह मैं सब ठींक कर दूँगा । 
पर इस समय मैं एक दूसरे बहुत जरूरी काम से आया था। 
सुनने के लिए उत्सुक होकरः जमना चुपचाप खड़ी रही । 
अजीत भी चुपचाप कुछ सोचने छगा। इसी बीच में नीचे के 
ताक से कुछ आवाज सुनकर वह चौंक पड़ा। उतर कर दोनों 
हाथ धरती पर ठेकते हुए ध्यान से उसने ताक के भीतर कुछ 
देखा और तुरन्त बोल उठा--अरे इसमें नाग है ! ः 
. जंमना एकाएक घबरा गई। कहने छूगी-अरी मैया री, 
यह कहाँ से आ गया ! इस ताक में हहली के खेलने का काठ-कवाड़ . 
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तारी ह भरे 


$ 


रहता है | ऐसे में कहीं इसमें वह हाथ डाल देता तो क्या होता ? , 

थोड़ी देर बाद मुहल्ले के तमाम लोगों के सामने अजीत ने 
उस काले साँप को मारे विना जिस होशयारी से पकड़कर मिट्टी के 
घड़े में बन्द कर लिया, उसे देखकर जमना वेसी ही रह 
गई। इस गड़बड़ी में वह यह भूल गई कि अजीत इस समय 
किसी दूसरे आवश्यक कार्य से आया था । 


हु] 











( ८ ) 

मदरसे से आने पर हल्ली को इस बात का बड़ा खेद हुआ 
कि घर में हो जाने वाले उस कौतुकपूर्ण काण्ड को वह स्वयं अपनी 
आँखों नहीं देख सका। साँवथ कितना बड़ा था, कहाँ से आया, 
उसमें कितना विष था, ऐसे अनेक प्रहतों की उसने भझड़ी छूगा दी । 
उस साँप के कारण हो सकने वाली दुर्घटना के कल्पित भय से 
जमना अब भी घबरा रही थी। इसीसे वार वार वही चर्चा 
छेड़ने के लिए वह हल्ली पर बेतरह झूभला उठी । 

हलली नीचे बैठकर उस ताक में ध्यान से देख रहा था कि 
साँप ने अपना बिल कहाँ - बनाया होगा । कहीं कुछ न दिखाई 
देने पर उसने भीतर हाथ डाला ही था तब तक भीतर से जमना ने 
उसे देख लिया । एक हाथ से अपनी ओर घसीटकर उसने उसके 
एक थप्पड़ जमा दी। बोली-इसमें हाथ क्‍यों डालता है रे *-- 
उसे ऐसा भय लगा, मानो अब भी इसमें वही साँप बंठा है । 

हल्‍ली ने हँसकर कहा-इतना डरती क्‍यों हो माँ: 
महादेवजी तो अपने गले में साँप का गुलूबन्द लपेटे रहते हैं । 

उसकी बात अनसुनी करके जमना ने कहा खबरदार 
जो अब कभी ऐसी जगह हाथ डाला । 

हल्ली बोला--मैं यहाँ होता तो उसे दूध पिलाता । कटोरी में 
वह अपनी छोटी-प्री जीभ से लप-छूप करता हुआ दूध पीता। 
“उस समय कितना भला मालूम होता, वाह 
जमना अपना पिण्ड छूड़ाने के लिए वहाँ से हट गई ।, 





िमिक 








नारी भ्पू 


थोड़ी देर बाद हलल्‍ली अजीत का हाथ पकड़े हुए आकर 
बोला--काका कहीं जा रहे थे, मैं इन्हें पकड़ लाया हूँ । कहानी 
सुनूँगा । द 

जमना को याद आया सबेरे जिस काम के लिए आये थे, 
उसीके लिए अब भी जा रहे होंगे। मैं तो भूछ ही गई थी । 
झट-से उठकर उसने चबूतरे पर बाँस की एक चटाई बैठने के 
लिए डाल दी । द 

अजीत के नीचे रूटके हुए पैरों से लिपटकर हल्‍्ली बात 
करने लगा । उसने पूछा-उस साँव को मार डाला काका ४ 

“जज्ुल में दूर छोड़ आया हूँ बेटा । मैं मारता नहीं । 

“तुम्हें काटता नहीं ?-मन्त्र से बस हो जाता है ? 

“हाँ, मन्त्र से बस हों जाता है। परच्तु कहीं ऐसा भी 
होता है कि किसी किसी पर कोई भी मन्त्र काम नहीं करता ।- 
कहकर अजीत ने तिरछी दृष्टि से जमना की ओर देखा। 
वह दूसरी ओर मुहँ करके देखने लगी । 

अजीत की पिछली बात पर ध्यान न देकर हलल्‍ली बोला-- 
तुम मुझे अपना मन्त्र-जन्त्र सिखा दो काका | हे 

“सिखा दूंगा जब बड़े हो जाओगे ।* 

“कितना बड़ा, तुम्हारे जितना ? 

इस और से असफल होकर वह कहानी कहते के लिए 
अनुरोध करने लछगा। उसके वार वार - हुठ करने पर अजीत ने 
कहा--लो सुनो । एक गाँव में एक इस्त्री रहती थी । 

हल्ली ने कहा-हूँ । मन आ 
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: “वह इस्त्री देखने में ऐसी थी जैसे किसी राजा की बेटी 
हो.। परच्तु एक ऐब उसमें बहुत बड़ाथा। जो हुठ वह पकड़ 
लेती उसे छोड़ना न जानती थी । 

“मूरख होगी ?” 

यह सुझे नहीं मालूम । तो हाँ, उसके था एक लड़का |” 

“कितना बड़ा ?” हु... 3 

“तुम्हारे जितना ही। वह बड़ा समझदार था। कभी 
किसीको तंग न करता कि कहानी कहो ।” द 

विरक्त होकर  हल्‍्ली कुछ कहना ही चाहता था, तब तक 
अजीत ने आगे कहा--और लोग उसे हल्ली हल्ली कहा करते थे। 

मुंह फेरकर हल्‍ली ने कहा-जाओ मैं नहीं सुनता। 
कहानी न सुनाकर तुम तमासा करते हो । इस समय तुम्हारा 
मन नहीं है, परन्तु कल मैं तुम्हें छोड़े गा नहीं । ह 

वह वहाँ से चला गया । 

थोड़ी देर ज्ञुप रहकर अजीत बोला--तुम बुरा मान 
रही होगी कि मैं किसी बुरे मतलब से तुम्हारे पास आता हूँ । 

जमना चुप बनी रही। 

अजीत ने फिर कहा-मेरा यहाँ आना तुम बुरा ही 
समझती हो, पर मैं नहीं समझता। ऐसा होता तो सबेरे का 
पाप तुझे डस लेता । फिर भी तुम कहो तो न आया वरूँ । 

कातर होकर जमना कह उठी-मैंने कब कहा है कि न 
आया करो । 

“तब ठीक है। मैंने सोचा था, तुम रोक दोगी तब भी न 
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रुकँगा । मेरे मन में कोई पाप नहीं है, तब डर काहे का। मैंने. 
तुमसे फिर घर बसा लेने के लिए कहा था। उसमें कुछ बुराई 
नहीं है । अपने यहाँ बाप-दादों के यहाँ से होता आया है । क्‍ 

... सबेरे की घटना के कारण जमसना का हृदय ऋृतज्ञता से 
भरा था? वार वार सोचकर वह काँप चुकी थी कि यदि 
आज उस समय ये न आते तो न जानें कैसा अनर्थ हो जाता। 
इसीसे अजीत की बात का कोई कड़ा उत्तर वहनदे सकी 
बैसे ऐसी बाद के विषय में वह असहिष्णु हो गई थी । 

जमना ने कहा--सबेरे कोई जरूरी बात कहने आये थे 

“उसीके लिए इस समय भी जा रहा था। कोई भले 
भूल जाय, भूलने वाला मैं नहीं हूँ । ऐसी ऐसी बातें मुझे बाद 
रह जाती है -- रा 

“बात क्या थी ? 

“कौन बाव ? -अच्छा वह,-वही तो कह रहा हूँ। मैं 
इस बीच में सदर गया हुआ था। थानेदार बहुत भले आदमी - 
हैं, बहुत मेहरबान हैं । कोई पेचीला सामछा आता है लो मुझे 
छोड़ते नहीं हैं। फौरन कानिस्टबिल को हुकुम करते हैं--जाओ 
माते को हमारा सलाम बोलो ! इसीसे इस वार भी उ के साथ 


जाना पड़ा था। वहाँ हलवाई की दूकान पर पूरियाँ खाकर, 


मिठाई अच्छी नहीं छगती, इससे पूरियाँ ही खाता हुं-मैं 
कचहरी की ओर. झपाटे से जा रहा था, तब तंक बड़ें बाजार के 
चौमुहाने पर मुझे जगरामस मिल गया। 

जमना चौंक पड़ी । जगराम उस व्यक्ति का नाम था 
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जिसके साथ वुन्दावत परदेश भागा था। वह बोली--जगराम 
नयेगाँव वाले ? द 

“हाँ, वह नहीं तों और कौन ” अब वह बाबू हो गया 
है। जानती हो बाबू कैसा होता है ? हाथ-पैर बेंत की छड़ी 
जैसे, मुह च्‌सी आम की गुठली-प्ा, खुली लाँग की बगबगी 
धोती पर कमर तक काले.रंग का बण्डा कोट पहने । कोई कैसा 
ही स्वाँग भर ले, पर मैं ऐसा नहीं है कि वह मेरी आँख में. 
धूल डाल सके । देखते ही दूर से मैंने पहचाव लिया- जगराम 
है। शिबू बोला, जगराम नहीं है। तब मैंने उसका नाम लेकर 
पुकारा । वह तुरन्त मेरे पास आ गया । 

जमना ने पूछा-फिर कुछ बात हुई ? 

“बात नहीं हुई तो पुकारा किसलिए था। कहता था, 
वहाँ का हवा-पानी माफिक नहीं बैठा, इसलिए यहीं आ गया 
हूँ ! बाबू लोग होते ही ऐसे हैं। तनिक-सी हवा में उड़ जायेँ 
ओर इूबने के लिए भी उन्हें कोई गहरा पानी न चाहिए; फिर 
वहाँ तो जहाँ देखो वहीं जलूकलू की मोटी धार हूटती रहती 
है ।--कहकर अजीत हँसने लगा । द 

जमना को इस समय यह हँसी बहुल बुरी छूगी । बोली-- 
उनके बारे में बात नहीं हुई ? 

“किनके, बिन्द्रावन के वारे में ? समय ही कहाँ था। साढ़े 
दस बज चुके थे और कचहरी खुल जाती है ठीक दस बजे ।” 

जमना ल्षुब्ध होकर बोली-तुम्हें दूसरे की वया फिकिर । 
मैं आप जाकर सब पता ले आऊँगी । 
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“मुझे किसीकी फिकिर नहीं है ? तो मैं उसे पास बुलाता ही 
- क्यों ? बिन्द्रावन के बारे में. बात छिपी ही कौन-सी है, जो मैं उससे 
पूछता फिरता । तुम्हींसे एक सवारू करता हूँ । बताओ, वे अब 
तक जीते होते तो जगराम के साथ दिखाई क्‍यों न दिये ? बेईमान, 
दूसरे को अपने साथ मरने के लिए ले गया और आप अकेला 
लौट आया है। तुम सब जानती हो ! सपने में-- 
जमना बैठी थी, उठकर खड़ी हो गईं। भौंह तानकर 
उसने कहा-फिर वैसी ही बात ! तुम चाहते हो सब कोई मर 
जाये तब मैं तुम्हारी बाँदी हो जाऊँगी। मैं इतनी नादान नहीं 
हँ जो कुछ न समभू। परन्तु तुम भी समझ को, इस तरह बुरा 
ताकने से किसी का सत्यानाश नहीं होता । 
: तेजी में हाथ की चूड़ियाँ खनकाकर वह झट से भीतर 


चली गई । 
अजीत चुपचाप जहाँ का तहाँ बंठा रहा। थोड़ी देर बाद 
भीतर के दरवाजे के पास जाकर उसने कहा-तुम नाराज हो 
गई हो जमता, परन्तु इसमें नाराज होने की कोई बात नथी। 
मैं सोचता था, जगराम की कही हुई बातें तुम्हें क्‍यों अपने मुहँ से 
सुनाऊं ? फिर भी तुम कहती हो, मुझे किसी की फिकिर नहीं 
है ! जगराम को लिवा लाकर यहाँ खड़ा कर दूँगा, तब तो 
मानोगी ?--तो अब जाऊं (-- द 
भीतर से जमना का कोई उत्तर नहीं मिलछा। वहाँ वह 
कपड़ों में मुहँ छिपाकर सिसक सिसककर रो .रही थी । 














( ९ ) क्‍ 
जगराम को अपने पति के साथ जमना पहले भी कभी 
देख चुकी थी। परन्तु उस दिन अजीत के साथ उसको अपने द 
घर के भीतर से देखकर उसे यह नहीं जान पड़ा कि यह उसका 
देखा हुआ आदमी है। जैसे गत जन्म का कोई प्राणी उसे क्‍ 
नई योनि में दिखाई दिया। उसका रूप, उसका पहनावा, 
उसका बोलचाल, सब कुछ बदल चुका था । ' 
अजीत ने पौर के दरवाजे से भीतर झाँकते हए कहा-- 
लो, ये जगराम आगये । के 
जमना को जगराम से बात करने की उत्कण्ठा बहत थी 
सही, पेरन्तु इस समय उससे बचने के लिए वह स्वयं अत्यन्त 
अधीर हो उठी । उसे भय हुआ कि यह निर्देय अमीन न जानें 
उसके किस विश्वास को बेदखू करने आ गया है । 
जगराम ने कौतुक के साथ घर देखकर कहा--भाई हाथ 
तो बढ़िया माल पर फेरा ! इसी ससय घंघट से आधा मुहं 
ढेके हुए जमना वहाँ धीरे-धीरे आती दिखाई दी। जगराम 
चुप हो गया। किन्तु यह इसलिए हीं कि जमना ने उसकी 


बात सुन ली, वरत्‌ इसलिए कि ऐसे रूप की उसने कल्पना तक 


नकी थी। उसके घूरने का ढंग अजीत को अत्यन्त लज्जा- 
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जनंक जान पड़ा। यह देखकर उसने सन्तोष की एक हलकी- 
सी साँस ली कि जमना की दृष्टि किसी ओर नहीं । 

जमना के चुपचाप बैठ जाने पर अजीत ने . काम की बात 
तुरन्त छेड़ दी । बोला-ये कहतीं हैं, मुंभे किसीकी फिकर 
नहीं दे, तुमसे बिन्द्रावन की बात नहीं पूछी। अब तुम आगये 
हो, तुम्हीं कहो तब इन्हें विसवास होगा । जज 

' «क्या बेहदंगी की बात है * -कहँकर जगराम ने कोने में 

थुक दिया । द द 33 

अजीत को चुप देखकर उसने फिर कहा-उंया बुत की 


रह 


अजीब सूरत लेकर येठ हो। किसीके घर कोई आता हैतो 
पान-पत्ते से उसकी खातिर की जाती है। भलमतसादृत की 
बात तो यही हैं। अपने मुनाफे के लिए, हाँ गहरे मुनाफे के 
लिए, यहाँ तक घसीट तो छाये और टरका देना चाहते हो 
सूखे सूखे ही । अच्छा देखा जायगा ' द 
जगराम अपने परिहास से अपने आप हँसने लगा । अजीत 
कठिनाई में पड़ गया ! वह जानता था, पान-तमाखू का प्रब॑न्ध 
यहाँ सम्भव नहीं है! उसने सोचा, किसी तरह वृन्दावन का 
समाचार जमना को सुनवाकर वह इसे टाल दे तो उसकी जान बचे । 
परन्तु बहुत इधर-उधर की टाल-हूड करने के बाद जगराम 
मुख्य विषय पर आया । जंमना को ही सम्बोधन करके उसने कहा-- 
तुम जानती ही हो, बिन्‍दा ने एक गन्दे कुछी से दोस्ती जोड़ी थी । 
कुली के एक जवान लड़की थी,-समझी --वही सब फिसाद की 
जड़ हुई | दोस्ती होने के थोड़े दिन बाद हीं कुली बीमार पड़ा; 
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बीमार पड़ा या सब बहाना था, यह मैं नहीं जानता । विन्दा उन 
दोनों को उनके घर पहुँचा आने के लिए अपनी गाँठ का पैसा लगाकर 
तैयार हो गया। बात क्या थी यह सब जानते हैं। रहने वाले वे 
लोग किसी देसी रियासत के थे ! वहाँ की पुलिस भी यहाँ की 
से कम सजन नहीं होती । बच्चाजी वहाँ दो दिन में ही फाँसकर 
बन्द कर दिये गये । बन्द कर देने के साथ ही बोल दी गई लम्बी 
चौड़ी सजा । लम्बी चौड़ी सजा वहाँ कानून की तामीरू करने को 
ही सुनाई जाती है, मगर वहाँ की जेले इतनी भली हैं कि हट्टे-कट्े 
आदमी को भी वहाँ एक महीने के भीतर-भीतर इस दुनियाँ से 
छुटकारा मिल जाता है। बस आगे की बात मुझे नहीं मालूम । 
'उसके कहने में कुछ फायदा भी नहीं है । 


यह प्रसदड्भ छिड़ने के पहले ही जमना का जी घबराने रूगा 
था। पूरी बात सुने विना ही बीच में, “जी न जानें कैसा करता 


है-कहकर वह उठ गई । द 

भीतर जासे समय जमना का मुहँ देखकर अजीत के 
ऊपर चाबुक-सा पड़ा। दुःख इतने शीघ्र किसीका रक्त चूस 
सकता है, यह उसने पहली वार देखा । 

वहाँ से निकछकर उसने जगराम से कहा-तुमने यह कैसे 
गंवारपन की बातचीत की, कुछ अच्छी तरह नहीं बोल सकते थे 

“यही मुझमें ऐब है“--दाँत निकाकूकर जगराम ने कहा-- 
“मूठ से नफरत करता हूँ। जो भीतर वही बाहर। बनाकर 
बात करना जाल्‍लूसाजी है । और देखा तुमने इसका ढोंग ? कैसी 
, बनी हुई निकली ! .नाठक-थेटर में अच्छा. कमा सकती है। यह 
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नारी “६ ३ 


मेरी आँख में धूल झंकिगी ?-अरे राम कहो। मैं औरत की 
रग पहचानता हूँ । अब तक न जानें किस किसके साथ क्‍या 
क्या खेल खेल चुकी होगी और दिखावा करती है ऐसा । दो दिन 
मुझे गाँव में रहने दो और देख-लो कि मैं-- 
 जगराम समझ रहा था, इन बातों से अजीत प्रसन्न होगा, 
परन्तु वह बीच में ही ऋुछ होकर बोल उठा-बकते क्या हो ? 
भले घर की बहु-बेटी के लिए जवान सँभालकर खोलो | मैं 


नहीं जानता था, सहराती होकर तुम ऐसे हूस हो गये होगे। 


मेरा यह डंडा देखो, अब तुमने कोई ऐसी-वंसी बात मुहँ से 
निकाली और मैंने तुम्हारे दाँत तोड़ दिये । 

जगराम सिटपिटा तो गया, परन्तु संभलूकर हँसने की चेष्ठा 
करते हुए उसने कहा-वाह दोस्त मैं हँस रहा, तुम बिगड़ पड़े । 

अजीत बोला-यह॒ चालाकी किसी दूसरे के साथ करना, 
यहाँ ऐसे बुद्ध नहीं बसते । किराये के दाम तुम्हारे पास हैं; 
हटो, यहाँ से मुहँ काला करो । 

गँवार आदमी के सामने से हट जाने में ही जगराम ने भलाई 
समझी । वह पहले नहीं जान सका था कि यह इतना भयंकर आदमी 
है । नहीं तो सर-सपाटे के लोभ से भी यह यहाँ न आता ॥ 

अजीत की आँखों में आँसू आगये । क्‍यों वह इस आदमी को 
बुला छाया ? उसका विश्वास भी यही था कि वृन्दावन अब 
इस पृथ्वी पर नहीं है । यह बात जमना के गले के भीतर उतारने में 
उसने अब तक कोई कसर नहीं रख छोड़ी थी। परन्तु इस समय 
स्वयं वही -अपनी उस धारणा को समूल नंष्ठ कर देने के लिए अनेक 











६४ नारी 
सम्भव और असम्भव बातें एक साथ सोचने रूगा। उसके जी में 
आया कि जाकर वह जमना से कह दे कि मैं अयना स्वार्थ साधने के 
लिए सिखा-पढ़ाकर इसे तुम्हारे पास छाया था । परन्तु ऐसा 
वह कर नहीं सका । व्यथित चित्त लेकर सीधा. घर लौट गया। - 
न्‍ छि 





१० 

हल्ली ने माँ में कुछ विचित्र परिवत्तंन देखा। वह एकदम 
गुमसुम हो गई थी। उसने कारण पूछा-तो झिड़क दिया गया ॥ 
पड़ोस की कुछ स्त्रियाँ भारी मुहँ किये उसके यहाँ आई थीं । माँ ने 
उनके साथ रूखा व्यवहार किया, यह भी वह देख चुका था। 
वे स्त्रियाँ उसवंगे माँ की कुछ बुराई-सी करती हुई छोटीं। वह 
चक्कर में था कि बात क्‍या है। इस सबका कारण उसे बाहर से 
मालूम हुआ ! वहाँ यह समाचार फैलते विलम्ब न रूगा था कि 
जमना के यहाँ शहर का एक आदमी आकर वृन्दावन के मर 
जाने की पक्की बात कह गया है। .. ्र्र्ररर््ः 

हलल्‍्ली ने अपने होश में बाप को कभी देखा नहीं है । फिर 
भी वह अत्यन्त कातर हो उठा। उसकी इच्छा हुई कि आँगन में 
लोट लोटकर वह॒ अपने दुःख से उस भूमि के कण-कण को हिला 
दे। परन्तु इस दुःख में उसकी माँ ही जैसे उसे अपने विरुद्ध 
दिखाई दी ! उन्होंने उसके बाप के मरने का कोई शोक नहीं किया । 
गुमसुम रहने से क्या होता है। ऐसे में तो खूब जोर जोर से रोया 
जाता है। ऐसा न करने के लिए मुहल्ले में अपनी माँ की बुराई 
वह अपने कातों सुन आया है। उसने माँ के पास जाकर-- 
“बप्पा--इतना ही कह पाया कि जमना ने डाटक्र टोक दिया-- 
जा, हट यहाँ से । ऐसी बातों पर ध्यान क्यों देता है 7--जमना को 
यह मालूम न था कि हल्ली ने अपने बाप के मरने की खबर, सुनी है । 

हल्ली को भय हुआ, माँ पागल तो नहीं हो गईं। करू 








६६ नारी 


रात से ही कुछ ऐसी बात है। आज सबेरे जब थाली 
सबका सब कलेवा वसा ही छोड़कर वह उठ खड़ा हुआ तब भी 
माँ ने कुछ नहीं कहा और दोपहर को पानी का छोटा भरते 
समय उससे मिट्टी का घड़ा फूट गया तब भी उनके लिए जैसे 
कोई बात नहीं हुईं। ऐसे कुसमय में माँ का पागल हो जाना भी 
उसे उनका एक अपराध-सा ही दिखाई दिया । 

उदास मन से वह वहाँ जा पहुँचा जहाँ लड़के खेल रहे थे । 
एक लड़के ने कहा-हमें छूना मत, नहीं तो नहाना पड़ेगा । 

 हलल्‍्ली ने कुपित होकर उत्तर दिया-यहाँ सड़क पर खड़े 

हैं। देखें कौन मना करता है | सड़क किसीके बाप की नहीं है । 

राधे उसका भिन्रथा, वह पास आ गया। मित्रता के 
अधिकार से उसने कहा--तुम्हारी माँ बहुत खराब हैं । 

“उन्होंने किसीकी क्‍या चोरी की है ?” 

“तुम्हारे बप्पा के मर जाने पर वे रोई नहीं हैं| मेरे बाप के. 
मरने पर मेरी माँ तीन दिन रात लगातार रोई थीं। रोठी तक 
नहीं खाई थी। जो देखता था वही धन्य-धन्य करके बडाई 
करता था। दो दिन पहले ही आठ आने की रंगीन चूड़ियाँ 
पहनी थीं, रज के मारे उन्हें तक फोड़ डाला ।” 

हलल्‍ली को ध्यान आया, यह ठीक कह रहा है। चुूड़ियों के 
रंगीन दुकड़े उसने भी उठाकर देखे थे। पास की स्त्रियों के 
मना करने पर उन्हें वहीं फेंककर उसे भाग आना पड़ा था । 

उसे छुप देखकर राधे ने फिर कहा--तुम अपनी माँ को 
सूतक मनाने के लिए समझा दो। उन्होंने बहुत बदनामी का 





































काम किया है ) 
ल्‍ली को क्रोध आ गया। “माँ की निनन्‍्दा करता है -- 
हकर उसने उसके गाल पर तड़ाक से एक चाँटा जड़ दिया 
और वहाँ से भाग आया । 
घर पहुँचने पर एक ओर चूपवाप बैठकर वह रोने छगा । 
जमना किसी काम से उधर जा रही थी, उसने कठोर पड़कर 
पृछा--रोता क्‍यों है 
अब तक वह दबा दबा रो रहा था, अब जोर से रो पड़ा । 
उसने कुछ कहता भी चाहा, परन्तु बप्पा-बप्पा' शब्द को छोड़कर 
और कुछ स्पष्ट न हुआ । 
“मैं क्या कहूँ, बेंठ कर रो ! “-कहती हुई जमना वहाँ से 
चली गई । इस वार उसका स्वर पहले-सा कठोर न था । 
थोड़ी देर बाद अजीत पहुँचा, तब भी हल्ली वहीं बे 
था। वह चुप हो गया था, परन्तु रोने के चिह्न उसके मुह पर से 
मिटे न थे । 
अजीत ने प्यार से पुछा--रोता क्यों है बेटा ? 
वह चुपचाप जहाँ का वहाँ बेठा रहा। धीरे धीरे उसके 
सिर पर हाथ फेरकर अजीत बोला-तुम किस बात का- रंज 


करते हो ? लड़के हो, सुचित्ते होकर खेलो और पढ़ो । 


हल्‍ली ने कहा-दिबिया की काकी कहती थी--बुरी'बांत 
कहती थी । लड़के कहते हैं, तुम हमें छुओ मत, तुम्हारा बाप 
मर गया है : माँ को सूतक मनाना चाहिए । है. 
अजीत ने कहा-ुत्‌ रे पगले |. 


























ध्द नारी 


हल्ली बोला-बप्पा दूर परदेश में अकेले मर गये, न॑ जानें 
कैसी तकलीफ उन्हें उठानी पड़ी। उनके लिए न माँ ने आँसू 
गिराये और ने मैं रोया, उनका जीव क्‍या कहता होगा। 

उसके रुके हुए आँसू फिर उसकी आँखों में दिखाई देने लगे । 

अजीत को वृन्दावन के लिए कोई दुःख न था, परन्तु हल्ली के 
आँसुओं ने उसे हिला दिया। इस छोटे बालक का छोटा हृदय न 
जानें कितनी दूरी पार करके अपने बाप से मिल गया है,--अजीत को 
यह इसकी निरी मूर्खता ही नहीं जान पड़ी । उसके आँसू पोंछकर 
उसने पूछा--तुझसे कहा किसने है कि वे मर गये,--जमना ने ? 
सिर हिलाकर हलली ने कहा-उनसे पूछने गया तो 
उन्होंने बीच में ही दुतकारं दिया । 

“फिर क्रृठयूठ के लिए तू क्‍यों रोता है ? तेरे बप्पा मरे 
नहीं हैं। उस दिन तू सुना रहा था कि तेरी माँ कहती हैं-वे 
एक दिन यहाँ आयंगे जरूर, देर चाहे जितनी हो जाय, उनकी 
बात भूठ नहीं हो सकती। कहा था ? तब तू भूठी फिकिर 
क्यों करता है ? रो मत बेटा । 

“एक आदमी आकर खबर दे गया है,-वह भूठ क्‍यों 

कहेगा ?” 

जगराम को दो चार गालियाँ सुनाकर अजीत ने हल्ली को 
विश्वास दिला. दिया कि "उसकी बात भूठ है। छड़के को 
प्रसन्न करने के लिए अपनी धारणा के विरुद्ध बोलकर भी उसे 
सनन्‍्तोष ही हुआ।... द 

हलल्‍ली को बाप के न मरने के समाचार से भी अधिक प्रसन्नता 
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नारी ६६ 


यह हुई कि माँ की वह बदनामी झूठी थी । उसकी माँ अच्छाई में 
किससे कम हैं ? जब उसका बाप मरेगा,-उसने कल्पना 


4 


करके सोचा,--तब वे दिखा देंगी कि रंज करने में राधे की माँ 
भी उनके सामने कुछ नहीं * 
“माँ से कह आऊ--कहकर वह झट-से भीतर दोड़ गया | 














( ११ ) 


अजीत इधर कई दिन से जमना से मिल नहीं सका है । 


उसे जान पड़ता है कि जेसे जान बूक्षकर ही वह उससे दूर 


दूर रह रही है। फिर.भी वह आता है और हल्‍्ली से बातचीत 
करके उसे हृसा-खिला कर छौट जाता है। 


आज दोनों की बैठक घर के बाहर वाले नीम के पेड़ के 


नीचे जमी । सन्ध्या हो गई थी, परन्तु अंधेरा अभी नहीं था। 
हलली बोला--अभी कहानी कहने का समय नहीं आया काका ? 
तुम कहते ये, दिन में कहानी कहने से रास्ता भूछ जाता है। 
कोई कलकत्ते का रास्ता भूल जाब तब तो आफत हो ! 

अजीत ने पुछा--कलरूकत्ते का रास्ता किसलिए ? 

कलकत्ते के साथ उप्तके मन का क्या सम्बन्ध है, इसे वह 
प्रकट नहीं करना चाहता। कई दिन से माँ का रूपा-रुखा 
चेहरा ओर उदास-उदास मन देखकर आज उसके मन में आया 
था कि कहीं से उसे कुछ रुपये मिल जायें तो वह तुरन्त कलकत्ते 
चल दे। माँ को विश्वास नहीं हो रहा है कि बष्पा मरे नहीं हैं । 


नहीं तो इस तरह उनके दुखी होने का और कारण हो क्या. 


सकता है ? इस विषय में वे उससे बात तक नहीं करना चाहतीं । 
बात करें तो वह उन्हें समकावे । अब वह किसी प्रकार कलकत्ते 
पहुँच जाय तो फिर अपने बाप को खोजकर छाये विना न 
लोटेगा । परन्तु यह भी वह जानता है, उसकी यह बात सुनकर 


लोग हँसेंगे। इसलिए बात उड़ाकर ऊपर की ओर देखते हुए 


उीक 

















उसने कहा-देखो काका बहु एक तरैया निकल आई है+-- 
एक तरौया राजा देखे-- 

अजीत ने कहा--तब तुम राजा होगे । 

हलली बोला--माँ मुझे राजा बेटा कहती हैं, परन्तु में वैसा 
राजा नहीं बन सकता। हाँ कहानी के उस लकहहारे की तरह 
किसी शहर के फाटक पर पहुँच जाऊँ और “तब सबसे 
पहले रेल पर सवार होकर कलकत्ते बला जाऊँगा। 

यह कहकर उसने ऊपर की ओर देखते हुए फिर तुरन्त बात 
बदल दी । बोला--अब बहुत-सी तरैयाँ निकल आईं। लड़के कहते 
हैं ये राम की गउएँ हैं। रात में चरने के लिए ढील दी जाती हैं । 

“गउए कहीं रात को चरने के लिए ढीली जाती हैं ? ” 

“ढीली तो वहीं जाती | कहकर हल्ली कुछ सोचने लूगा । 

“तो फिर यह समझा; --अजीत ने कहा--ये गउएँ दिन में 
और कहीं चरने जाती होंगी, रात होने पर अपनी थबन्गा पर 
लौट आती हैं । है न यही बात ? बीच भें जो जगह खाली है, 
वहाँ ये अँबेरे के पूछे रख दिये हैँ । रात भर चरती रहेंगी ।” 

हलल्‍ली का हृदय कवित्व के किसी अचिन्तित छोक में पहुँच 
कर पुलकित हो उठा । बोला--भाहा कितनी अच्छी हैं ये * मैं 
इनका बरेदिया बना दिया जाऊँ तो इन्हें चराता-चराता करकत्ते 
तक, कलरकतते तक क्या, सारी दुनियाँ घूम आऊं। 

अजीत ने विस्मय प्रकट करते हुए कहा-यह तो बड़ी 
अच्छी बात सोची हलली ! 

हलली निस्संकोच भाव से कहने छगा--काका, मेरी इच्छा 
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तो कलकत्ता घूमने की ही है। कोई मुझे रोके नहीं तो मैं अभी 
चल खड़ा होऊ | एक लकड़ी कन्धे पर रख लगा और उसके सिरे 
पर झूलती होगी कलेवे की पोटली। बस और जरूरत ही क्‍या 
है! मैं अकेला पेदल ही चला जाऊँगा। बीच में बड़ी बड़ी नदियाँ 
मिलेंगी; बड़े बड़े बियावान जड्भुल पड़ेंगे; नगर-गाँव-खेड़े, पहाड़- 
पर्वत वया क्या न मिलेगा ? मैं आगे बढ़ता ही जाऊँगा, रुकगा 
नहीं । मुझे डर है किसका ? एक दिन ठिकाने पर पहुँच ही जाऊँगा । 

अजीत ने ताली पीटकर प्रसन्नता प्रकट की-यह तो बड़ी 
सपूतती का काम है ! मैं भी तेरे साथ चलेगा हल्ली । 

उसे याद आया, उसकी माँ ने एक वार इसी तरह उसके 
साथ चलने की इच्छा.प्रकट की थी। उसकी यशोलिप्सा में सभी 
उसके भागी बनना चाहते हैं ! उसने जमना से तो कह दिया था 
कि वहाँ स्त्रियाँ नहीं जा सकतीं, परन्तु इस काका को क्या कह 
कर मना करे, यह उसकी समझ में नहीं आया। कुछ सोचकर 
उसने कहा-मैं रास्ता भूल जाऊँगा इसीसे साथ चलने की 
कहते हो। नहीं, मैं भूलँगा नहीं । नक्शे में सब रास्ता ठीक 
ठीक लिखा हुआ है । द द 

अंजीतं ने उसकी बात तुरन्त माव ली। बोला--मैं इतना 
पढ़ा-लिखा नहीं हूँ बेटा । गँवार आदमी के साथ चलने से तुम्हें 
कुछ सुभीता न होगा । 

हल्ली ते संकुचित होकर कहा-तुम्हें मंत्र-जंत्र तो बहुत 
मालूम हैं। मैं तुम्हारे मंत्र-जंत्र सीख लूँ तो बहुत अच्छा हो । 
कहीं किस्ती समय बप्पा को साँप-- 
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“राम राम ! ऐसा नहीं सोचना चाहिए। तुम्हारी माँ 
सुननेंगी तो उन्हें बुरा लगेगा ।” 
नहीं, मैं उनके सामने न कहूँगा उन्हें दुःख होता है। 
उनके वारे में वे मुझसे बात तक नहीं करतीं। मैं कुछ कहता 
हँ तो झिड़क देती हैं कभी कभी मुझे बप्पा के ऊपर बड़ा 
गुस्सा आता है। उन्होंने माँ को छोड़ क्‍यों रकखा है ? अब तो 
माँ भी उन पर वेसी प्रसन्न नहीं जान पड़तीं ।” 
... “तुमने कैसे जाना ?” 
“मैं इतना भी नहीं जानता ?-तुम किसी आदमी को 
हमारे यहाँ लिवा लाये थे ?” 
“तुम्हारी माँ ने कहा है ? 
“नहीं । वह कहता था कि बपष्पया मर गये। माँ को तुम 
धीरज न बँधाते तो वे पागल होकर मर जातीं ।” 
“परन्तु वे तो मुझ पर बहुत नाराज हैं ।' 
“नहीं नाराज नहीं हैं! वे तुम्हें बहुत चाहती हैं। तुम्हारी 
बहुत बड़ाई करती थीं ।” 
अजीत के मुहँ पर छाछली दौड़ गई। उसने पुछा-कक्‍्या 
कहती थीं ? 
हलली कठिनाई में पड़ गया। उसे याद न था किमाँ ने 
कहा क्‍या था ! फिर भी उसने उत्तर दिया--वही साँप पकड़ लेने 


की बात | वाह, उस दिन कैसी सफाई से उसे पकड़ लिया था ! 
यह तो वही पुरानी बात निकली । इस प्रशंसा से अजीत को 


कुछ विशेष हर्ष हुआ हो, यह दिखाई नहीं दिया। नशे की 
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सह्य मात्रा को तरह यह बात उसके हृदय का रक्त नई तेजी से 
संचालित नहीं कर सकी । 
हल्ली ने तुरन्त फिर कहा--हाँ काका, तुम राजा होने वाले हो । 

“राजा ?” 

“हाँ राजा । दिबिया की काकी माँ से कह रही थी--आज 
कल अजीत भाते तुम्हारे भिन्‍्तरी हैं, अब राजा कब बनेंगे ? मैं 
बाहर जा रहा था, मैंने सुता, माँ कह रही हैं राजा बनें कि 
बादशा, तुम क्‍यों किसीकी बात में पड़ती हो? कहकर, भाँ 
तेजी से घर के भीतर चली गई थीं ।” 

अजीत ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर अश्रँगड़ाई छेते हुए 
कहा--मुझे तुम्हारी माँ से मोशीलाल चौधरी के वाबत कुछ बात 
करनी थी । न जानें वे कब तक खेत से लौटेंगी । 

अजीत की ओर देखकर हलल्‍्ली ने अनुभव किया कि जो बात 
अभी उसने कह डाली है, उसमें न जानें ऐसा कया है कि उसे वह 
कहनी न चाहिए थी। फिर भी कारण उसकी समझ में नहीं आया । 




















रे 


जमना सन्‍तनाटे में आ गई कि मोतीराल चौधरी चार 
सौ से अधिक रुपये उस पर निकाल रहे हैं। उसने कहा--इतने 
रुपये हो कैसे गये ? मैं तो हर साल बराबर चुकाती रही हूँ । 

अजीत ने पूछा-रसीद ले लेती थीं ? 

शी, | 

“किसीसे पढ़ा छेतीं थीं ?” 


जमना चप रह गई । किसीसे रुपये की रसीद लेने का अर्थ 


है उसका अविश्वास करना । रसीद लेकर उसे औरों से पढ़वाते 


फिरना जमना के लिए ऐसा काम है जेसा किसीकों मार चुकने 
पर भी बराबर उसके ऊपर खाँड़ा चलाते रहना। परन्तु इस 
समय वह यह सब प्रकट भी नहीं कर सकी। इसी बात को 
लेकर एक वार उसे जो अपमान सहना पड़ा था, उसकी लज्जा 
उसके मर्म में आज तक व्याप्त थी। उस दिन वह मोतीलछाल के 
यहाँ पहले पहुल अपने हाथ से रुपये देने गई थी। रुपये की रसीद 
ज्यों ही उसे मिली, त्यों ही पास बठे हुए एक आदमी ने पढ़ने के 
लिए उसे उज्चके हाथ से के लिया । कदाचित्‌ वह व्यक्ति 
दिखाना चाहता था कि मैं मूर्ख नहीं हूँ, पढ़ना मुझे आता है। 
देखकर मोतीलारू कहने छगगा-'हाँ, अच्छी तरह पढ़वा लो 
मातौन, हमने क्षठी रसीद तो नहीं लिख दी । कलजुग है न, 
महाजन बेईमान होते हैं! जरूरत पड़ने पर आस।भी को भूखों 
मरने से बचावें तो हम बचावें, परवरिस करें, तो हम करें, परन्तु 


अंक... 
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नतीजा निकलता है-क्या निकलता है,-तुम चुप क्‍यों हो 
धन्नी ?” पास बैठे हुए उस आदमी ने उत्तर दिया--“यही कि 
महाजन और साहकार परले सिरे के बेईमान है !” लजित होकर 
पहला आदमी जमना का कागज उसके हाथ में लोटाने लगा, 
परन्तु मोतीलाल ने जोर देकर उससे वह अच्छी तरह पढ़वा ही 
दिया । वह पढ़ चुका तब उपस्थित अन्य व्यक्तियों को भी वारी 
वारी से उसे फिर पढ़ना पड़ा । बाहर सड़क पर कोई जा रहा था 
उसे बुलाकर उससे भी यह बेगार ली गई । आसामियों के 
अविश्वास को लेकर जब सभी अपना भिन्न भिन्न मत छिपी और 
खुली हँसी के साथ प्रकट कर चुके तब मोतीलाल ने फिर कहा-- 
“अब भी मातौन को अविश्वास हो तो और भी चाहे जिससे 
पढ़वा लें। तुम सब भी तो बेईमानी कर सकते हो । जमाना 
आजकल विश्वास करने का नहीं है ।” उस दिन जमना को किसी 
तरह वहाँ से भागना कठिन हो गया था। तब से आज यह 
पहली ही बार रसीद पढ़वाने की बात उसके सामने आई थी । 

जमना को चुप देखकर अजीत ने कहा-रसीद कभी 
किसीसे पढ़वाकर नहीं देखी तब' उसका लेना न लेना बराबर 
है । औरतें ऐसी ही मरख होती हैं। चालाक आदमी तभी तो उन्हें 
अपने फन्‍्दे में फाँसकर उनका सत्यानाश कर डालते हैं। कोई 
मुझसे करे चालाकी ! मैं जलखाने की हवा खिलाये विना न मान्‌ । 

जमना ने खीभकर कहा-चोधरी ने कब किसे झूठी 
रसीद लिख दी जो तुम उनके लिए ऐसा कह रहे हो ? 

अजीत कृत्रिम विस्मय के, साथ कहने लगा--ना-ता, 
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ऐसा कहने से पाप लगेगा। चौधरी बड़े रिसी-मुन्ी जो हैं ! 

जमना संकटापन्न स्थिति में है । इधर और उधर के अविश्वास 
के बीच में उसके विश्वास का जो टापू है, वह बहुत छोटा है । उस 
पर वह खड़ी है, परन्तु ऐसा वहीं जान पड़ता कि वहाँ वह 
डेरा डालकर रुप भी सकेगी । 

जमना का मौन अजीत के लिए असह्य हो उठा। उसे 
जान पड़ा कि इसने मेरा व्यंग न समझकर मोतीछाल को सचमुच 
ऋषि-मुनि का अवतार मान लिया है। बोला-तो अबं 
बैठी क्‍यों हो ? उठो, लोहे की सन्दृक खोलकर तोड़ा निकाह 
लाओ । मोतीलाल झूठ तो लिख नहीं सकते, उन्हें उनका पावना 
देना ही चाहिए । 

जमना ने कहा-क्या मेरे घर में लोहे की सन्दूक रक्‍्खी 
हैं? जाकर तुम आप सब देख आओ जो कहीं कुछ हो । 

अजीत हँस पड़ा । सरस होकर उसने कहा -देखो जमना, 
तुम सतजुग की रहने वाली हो, परन्तु समय तो सतजुग का 
नहीं है। कलजुग के लिए कलूजुग की ही बनना पड़ता है । 

जमना की आकृति कठोर हो गई। परन्तु इस पर ध्यान 
न देकर अजीत ने आगे कहा--तुम बहुत विसवास करोगी तो 
दुनियाँ तुम्हें ठग लेगी । 

“मेरे पास ऐसी ही रोकड़ तो है जो कोई ठग लेगा । 
कुछ होता तो चौवरी को चार-पाँच सौ दे ही न देती ।* 

“तब फिर चौधरी जितना निकाल रहे हैं वह तुम्हें उनका 
देना है ? नहीं ?--नहीं कैसे, तुम अभी कह रही थीं, रुपये 
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होते तो चार पाँच सौ उन्हें दे न देती । यही तो चौधरी चाहते 
हैं। मैं समझ गया, तुम फँँसोगी । मैं तुम्हें बचा नहीं सकता, 
कोई वकील-वालिस्टर भी कैसे बचा सकेगा ? मैं जो कहने के 
लिए कहूँ, वही तुम कहो तो कुछ हो सकता है। 

“तुम जो कहोगे वह न करूँगी तो क्‍या करूँगी। चौधरी 
मुझे लूट लेना चाहते हैं, परन्तु ऊपर भगवान हैं ।' क्‍ 

“ऊुपर भगवान हैं तो, परन्तु चौधरी का इस समय वे 
कुछ कर नहीं सकेंगे ? ब्रम्ममोज और दान-पुत्त चोधरी क्या 
सेंत ही करते हैं? उनके खाते में यह सब भगवान के ही ताम 
लिखा है। सबके ऊपर ब्याज-त्याज फैलाकर चौधरी कहीं डिगरी 
करा लें तो भगवान को भी आफत पड़ जायगी। अच्छा जाने 
दो, हँसी तुम्हें नहीं रुचती । असल मुहर की बात यह है कि 
चौधरी के यहाँ का आदमी आये तो उससे साफ कह दो--हमें 
रुपये नहीं देने, जाकर नालिस करो 

जमना ने हृढ़ता से कहा-नतहीं, मैं ऐसा नहीं कहूँगी । 

“तो फिर अभी क्‍यों कहती थीं,--तुम जो कहोगे कहूँगी ।* 

“नहीं मैं यह न कहँगी --जमना ने फिर कहा । 

“नहीं कहोगी, न कहो, देखों अपना काम । मुझे किसीकी 
बात में पड़ने की क्‍या पड़ी है ।--कहकर अजीत चूप हो गया । 

“अच्छी बात है, तुम भी मुझे मंझधार में छोड़ दो । घर के 
आदमी ही साथ नहीं देते, तुम क्या करोगे ? द 

“मैं क्या करूँगा ?  -अजीत बोला--“मैं तो चौधरी को 
ताकों चने चबवा दूं, तुम भी तो मेरी सुनो । मैं यह न कहूगी, 
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में वह ने कहूँगी, इस तरह भी कहीं चलता हैं। मोतीलाल 
ताह्ठो हैं कि तुम्हारा खेत और कुआँ हड़प जायेँं। गाँव में वह 
ऐपी ही सिरे की जमीन है ।' 
“देख कोई कैसे लेता है। मैं मर जाऊँगी परन्तु उसे 
छोज्डेंगि वहीं । क्‍ 
“तुस न छोड़ोगी तो सरकारी प्यादा आकर छुड़ा जायगा । 
तुम भभ्पी हमारी बात नहीं सुनती, परन्तु पीछे पछताओगी । अच्छा, 
पभेरंगी एक बात का जबाब दो | तुम्हें चौधरी के इतने रुपये देने हैं ? ” 
। जमना ने सिर हिलाकर नाही कर दी । 
। “तो बस इतनी ही बात है, उनसे कह दो, हमें रुपये 
। गली देने । मालिस कर दो ।* 
|... जम ना ने कहा--मैं नया कागद लिख दूँगी | 
ये “नया कागद लिख दोगी ! जानती हो, कागद लिख देने से 
पफाहोता है? इसका मतलब होगा, हल्ली के गले में सदा के 
रूए फाँसी डाल देता । हुल्ली के गले की डोर रहेगी चौधरी के हाथ 
में ।बहुबेचारा मार खा खाकर दूसरे के खेतों में चर आया करेगा 
दर और अपना दूथ दुह्ययगा मोतीछाछ के घर जाकर। बछछड़े के भी 
दृध्य दुछ लेने की विद्या महाजन को आती है! चाहे जितना बड़ा 
| पिरीत हो, मैं चुटकी बजाकर भगा सकता हूँ, चाहे जैसा काल्‍हा 
बड़ हो, मेरे आगे किसी पर दाँत नहीं चला सकता; परन्तु 
पजनते हो,-महाजन के काठे का इलाज मेरे हाथ में नहीं है ।” 
जसना घबरा उठी । आँखों में आँसू भरकर उसने 
के ह्ञा-मैं क्या करूँ, तुम बताते क्यों नहीं हो ? 








८० नारी 


मैं कह तो रहा हूँ, कोई कागद-बागद न लिखना । उन्हें 
करना हो करें नालिस । क्‍ 

अजीत घेर-घारकर जमना को इसी बात पर सहमत 
करना चाहता है। छूटी हुई गाय की तरह घेरी जाकर किसी 
भाँति कुछ दूर तक वह साथ चली भी आती है। परन्तु जहाँ 
थान के दरवाजे पर वह पहुँची नहीं, वहीं विचककर फिर भाग 
खड़ी होती है। वह कह उठी--मैं ऐसी बात न कहूँगी । 

.. अजीत अपना करम ठोककर कहने छरगा-वही बात 
कितने वार समझाई परन्तु तुम्हारी समझ में नहीं आती । कागद 
लिखकर तुम वृन्दावन भैया की जमीन भी न बचा सकोगी । 

जमना बोली--मैं कागद बागद लिखने में क्या समझ ? 

“हाँ, यह समझदारी की बात है। चौधरी नालिस तो 
करें फिर हम सब देख लेंगे। अदालत में मैं ऐसे ऐसे सवाल: 
करूँगा कि अपने मरे बाप को रोयेंगे। आजकलछ जो मुन्सिफ साब- 
हैं वे बड़े भले आदमी हैं। किसान आदमी का बहुत ख्याल 
रखते हैं। इस मामले में लाठट साब तक का डर उन्हें नहीं है । 
जब मैं तुम्हारा सब हाल सुनाऊगा तब वे तुम्हारी पूजा न 
करने लगें तो कहना। उनके यहाँ पूजा, धरम-पुत्र सब कुछ 
होता है। क्रस्तान नहीं हैं। अँगरेज को. छूकर नहाये विना पानी 
नहीं छूते । मुझे बहुत मानते हैं। उस दिन अदालत में पूछने 
लगे--'अजीत, तुम मन्त्र-जन्त्र जानते हो ?” मैंने कहा--ह 
हजूर, जानता हूँ ।! सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ। हाकिम हैं, सब 
तरफ की खबर न रबक्‍खें तो काम कंसे चले । तुम बेफिकिर रहो, मैं 











सब ठीक कर लेगा | मोतीलाल हमसे एक कौड़ी बाँध ले तो कहना ।” 
जमना उठ खड़ी हुई। अजीत ने भी उठकर कहा-- 
अच्छी बात है, मैं फिर आकर बात करूँगा । 




















( १३ ) 

जमना खेत पर जाने के लिए भीतर के घर की सॉँकल 
लगा रही थी, इतने में हल्‍ली आकर उससे लिपट गया। 
बोला-कहाँ जाती हो माँ ?-परन्तु तुम और कहाँ जाओगी 
खेत पर ही जाती होगी । 

जमना ने स्नेह से कहा-इस समय छोड़ दे, नहीं तो 
देर हो जायगी । 

“ऐसी बहुत दूर तो जाना है जो देर हो जायगी। दूर 
मैं जाऊँगा। वहाँ से चिट्ठी लिखूँगा तो तुम पढ़ भी न सकोगी 
कि मैंने क्या लिखा ।* 

“यह कैसी मूरखपने की बात करता है! छोड़, इस 
समय जाने दे ।' 

“जाती हो तो चार पैसे मुझे दे जाओ ।' 

जमना ने विस्मय के साथ पूछा - चार पैसे किसलिए ? 

“बन्दर वाले आये हैं माँ। उनके साथ रीछ भी हैं। दो 
पैसे बन्दर के खेल के लिए, दो पैसे रीछ के खेल के लिए। मैं 
अभी बुलाये लाता हूँ, तुभ भी खेल देखकर जाना। बढ़ा बढ़िया 


खेल है ! हीरा ने दो आने दिये थे, मैं एक आने में करा लेगा। 


“छेल के लिए मेरे पास पैसे नहीं हैं-कहकर जमना 
आगे बढ़ने को हुई । 




















नारी फ्डै 
: धोती का- .छोर पकड़ कर माँ के साथ साथ आगे बढ़ते हुए 
हलल्‍ली ने कहा--सुनो तो माँ, बहुत बढ़िया खेल है। देखकर तुम 
हँसी के मारे लछोट-पोट हो जाओगी.। एक बन्दर सिर॒पर लाह 
टोपी पहनकर हाथ में लाठी लिये हुए दुलहिन को -लिवाने जाता 
है। दुलहिन रिसा जाती है, आना नहीं चाहती । तब बनदर 
लाठी से धमकाकर उसे घसीटता हुआ ले आता है-। कैसा खेल 
,/ देखो तो तुम ! पैसा देकर खेल कराने से बन्दर वाले से मेरी 
दोस्ती हो जायगी । वह बहुत देस-परदेस घुमता रहता है। -. 
हल्‍ली बराबर कहीं जाने की चर्चा छेड़ता रहता -है। इस समय 
फिर वैसी ही बात उससे सुनकर जमना चिन्तित हो उठी। 
बोली--खबरदार जो उन लोगों से मिलछा-जुला। ये लोग अच्छे 
नहीं होते | एक वार खेल देख चुका है, और देखने की जरूरत नहीं । 
“हीरा भी तो देख चुका था 
“बह बड़े आदमी का लड़का है, तू हर बात में उसकी 
बराबरी नहीं कर सकता ।7--कहकर जमना चली गई । 
मुह बिगाड़ कर हल्ली वहीं खड़ा रहा । हीरालछाल बड़े आदमी 
का लड़का है, परन्तु बड़ापन उसमें क्‍या है, यह उसकी समझ्न में 
नहीं आता । वह जानता है कि पढ़ने लिखने और दोड़-धृप में मैं 
उससे सब तरह श्रेष्ठ हूँ ।॥ उसने दो आने में खेल कराया, मैं एक 
आने में ही करा सकता हूँ। फिर भी माँ प्रत्येक बात में उसकी 
पक्ष क्‍यों लेती हैं, उसका जी. एकदम बुझ-सा गया । पास की 
दूसरी गली से बन्दर वालों की गिड़गिड़ी की आवाज वहाँ तक 
-आ रही थीं। वह उसे और भी दु:खित करने लगी। उसने निश्चय 
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किया, आज वह अच्छी तरह खाना-पीना न करेगा । कह देगा-- 
हीरा को बुलाकर उसीको खिलाओ-पिलाओ, मैं नहीं खाऊँगा ! 
एक वार उसने यह भी सोचा कि इन बन्दर वालों के साथ ही 
वह कहीं भाग जाय, तब माँ रो रोकर पछतायेंगीं। परल्तु माँ ने 
उन लोगों से हेल-मेल करने के लिए मना कर दिया था, 
इसलिए वह बात उसके मन में अधिक देर तक न रह सकी । 

चार पाँच दिन बाद दोपहार को मदरसे से दौड़ा दौड़ा 
आकर हल्ली रसोई घर में घुस गया। चूल्हे के पास से व्यस्त 
होकर जमना ने कहा--अरे, पर धोकर आ ! 

हलल्‍ली इस समय एक बहुत अच्छा समाचार छाया था। उसे 
शीघ्र सुनाने के लिए वह जहाँ तक आ गया था, वहीं खड़ा हो गया, 
पीछे नहीं लौटा । हाँफते हाँफते बोला-मेरे रुपये मिल गये हैं । 

जमना ने उत्सुक होकर पूछा-मिल गये ? कहाँ मिले ? 

“अभी मुझे नहीं मिले, हीरा ने चुरा लिये थे ।” 

जमना का समस्त उत्साह शान्‍्त हो गया, वह हल्‍्ली से भी 
छिपा नहीं रहा । उसने कहा-माँ, घबराओ नहीं, रुपये मिल 
जायँगे । पण्डितजी ने कहा है । 

जमना ने बात अनसुनी करके कहा-जल्द नहाकर 
आ जा, देर हो गई है। नहीं,-त्‌ृ ठहर; हाथ धोकर धूप में मैं 
तुझे अच्छी तरह नहलाये देती हूं । 

माँ का यह ढज़ हलल्‍ली समझ न सका । मैं इतनी बड़ी 
जासूसी करके आ रहा हूँ, परन्तु जेसे मेरी बात माँ के कान 
ही न पड़ी हो। बराबर बष्पा की बात सोच सोचकर यह इनका 





हू । 









स्वभाव कसा हो गया है ! उसने फिर कहा-पण्डितजी ने आज 
हीरा की अच्छी मरम्मत कर दी है। उन्होंने उससे कहा है,-- 
रुपये घर से छाकर दे, नहीं तो मदर्से से निकाल देंगे । 
जमना ने कहा--नहीं, उसने रुपये नहीं चुराये । अपनी 
चीज तो अच्छी तरह रखता नहीं है और चोरी लगाता है दूसरे को । 
पण्डितजी से कह देना, उसे तंग न करें ।-खड़ा क्‍यों है, 
उतार झट-से कपड़े; मैं नहा दे । 
इतनी देर में हल्‍ली की समझ में आया कि हीरालाल बड़े 
आदमी का लड़का है, इसलिए माँ की समझ में वह चोरी नहीं 
कर सकता । उसको स्वयं रुपये मिल जाने की इतनी खुशी न थी, 
जितनी इस बात की कि हीरालाल को माँ अब अच्छी तरह 
समभ लेंगी । इस आनन्द में वह ठंडी, जगह बैठकर दो घन्दटे 
तक मिट्टी के घड़े के वासी पानी से चुपचाप नहा सकता था। 
परन्तु इनकी समझ में कुछ आता ही नहीं है। पण्डितजी तक को 
विश्वास हो गया है और ये कहती हैं हीरा ने चोरी नहीं की । 
क्रद्ध होकर बोला--हीरा ने चोरी नहीं की तो क्या तुम्हारे 
रुपये मैंने चुरा लिये ? 

“तू मेरे रुपये चुरायगा किसलिए ?”-हँसकर स्नेह से 
जमना ने कहा, परन्तु तुरन्त ही एक अद्भुत कठोरता उसके 
मुखपर दिखाई पड़ी--“जिस दिन मैं देखूँगी कि तू चोरी करता है, 
उस दिन मैं समझ लगी, मेरे लड़का था ही नहीं ।” 

हलल्‍ली चुपचाप माँ का मुहँ ताकने लगा। माँ की यह बात 
उसे बहुत अच्छी मालूम हुई ! क्‍या इसलिए कि इसे लेकर वह 
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हीरालाल को अत्यन्त घृणा की दृष्टि से देख सकता है ? अथवा क्‍या 
इसलिए कि इसमें भी उसे अपने प्रति माँ का अत्यन्त स्नेह दिखाई 
दिया ? ठीक नहीं कहा जा सकता कि बात क्या है। हो सकता है, 
घणा और प्रेम के दोनों विरोधी भाव अनजान में उसके हृदय में 
हों,-पूर्व और पश्चिम में चन्द्रमा और सूर्य की तरह एक साथ । 

:.. प्रन्तु इस समय 'हल्ली के हृदय में क्रोध का भाव ही प्रबल _ 
दिखाई दिया । एक क्षण बाद ही बोल उठा-तुम चोर की कोद 
ले रही हो । मैं अपने रुपये लिये विना न मान्‌गा । द 

. ज॑मना ने कहा-तू यही समझ, तेरे रुपये खो गये। जो 
खो जाय उसके लिए समझना चांहिए, वह मेरा नहीं था। 

मुंहँ से बात निकली नहीं कि उसके मन में आया, उसका भो 
तो कुछ खो गया है। उसका खोया धन फिर मिल जाय तो 
क्या वह उसे लेना न चाहेगी ? द द 
हलली बीला-मैंने सोच लिया था, जिसने मेरे रुपये चराये हैं 
वे उसके मरघट पर गये । पर अब मैं किसीकी न सुनूगा-- 
मुह पर दिये तमाचे तीन, 
डर किसका, अपनी ली छीत।.... 
जमना अभी अभी पति की बात मन में का चकी थी 
उसके बाद तत्काल मरघट का नाम उसके कान में पहुंचा । उसने 
डपटकंर कहा-बुरे छड़कों की कंसी बुरी बातें सीखता है ! 
आई मैं, देखती व ह 
- ' माँ का यंह सच्चा क्रोध देखकर भी हल्‍ली पीछे नहीं हटा । 
इस समय हीरालाल के प्रति उसके मन में ऐसा ही विद्वेष था। 
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उसके पण्डितजी तक ने कह दिया था कि उसके रुपये उसे दे 
दिये जायें । अब हीरा नहीं. देगा तो वह मार-पीटकर बसूरू 
क्र लेगा । जमींदार के आदमी जोर-जुलुमं करके किसान से लगाने - 
लेते हैं। यह वह बराबर देखता है। वह क्‍यों किसी पर दया 
करे ? माँ का दिमाग तो न जानें कैसा हो गया है। 

किसी तरह नहा धोकर हलल्‍ली जब थाली पर बैठा, तब भी 
रह रहकर इसी सम्बन्ध में बात करता रहा । उसने बताया, किस 
तरह इस चोरी की बात फूटी है। एक दूसरे लड़के से मिलकर 
हीरा ने यह चोरी की थी । किसी बात पर दोनों में खटपट हो गई, 
तब भेद खुल गया। जो चोरी करेगा, वह एक न एक दिन 
जेल जायगा ही ! पण्डितजी के पूछने पर उस दूसरे लड़के ने 
चोरी का सब हाल बताया है। उस दिन हल्‍ली अपनी जेब से 
पैन्सिल या और कुछ निकालने के लिए उसका अगड़म-बगड़म 
सामान निकाल निकारूकर नीचे एक किताब पर रख रहा था, 
उसीके साथ उसने रुपये भी रख दिये थे । इसी समय उसे किसी 
काम के लिए पण्डितजी ने बुलाया और वह उठकर वहाँ से चला गया। 
मोका देखकर उस लड़के ने हीरा से मिलकर वे रुपये उठा लिये । 
दोतों ने मिलकर हलवाई के यहाँ खूब मीठा उड़ाया, बाजार से 
पेंसिल बनाने का गोल चाकू और रबर-लगा होल्डर खरीदा और 
इधर-उधर खेल में पैसे लुटाये। अब सब दाम अकेले हीरा को 
देने पडेंगे, यह पण्डितजी ने कहा है। बड़े आदमी के बेटाजी को 
सजा भी तो बड़ी मिलनी चाहिए। बच्चू मदरसे में तो पिटे 


ही हैं, घर में भी जब उनकी चमड़ी उघेड़ी जायगी, तब' जानेंगे, 























द्ष्द नारी 
बुरे काम का नतीजा ऐसा होता है ! 
सब बातें सुनकर जमना को भी क्रोध आ गया । फिर भी । 
उसने उसे प्रकट होने नहीं दिया । हल्‍ली को माँ की यह चुप्पी 
बहुत अखरी । द का 








( १ ) 

रविवार की छुट्टी का दिन था। यही वह दिन है, जब 
निरन्तर छः: दिन तक लड़कों को अपने पीछे दौड़ाकर समय थोड़ी 
देर के लिए उनके पास बेठ जाता है। रही के बहुत बड़े ढेर में 
जैसे यही एक उनके काम की चीज हो । 

परन्तु हल्‍्ली को लगा आज रविवार न होता तो अच्छा था। 
जसे इस रविवार ने षड़यन्त्र करके उसकी चोरी के रुपये एक 
दिन और अधिक रखने के लिए हीरालाल को अवसर दे दिया 
है। ऐसे बुरे काम में असहयोग करने के लिए ही आज के दिन 
मदरसा खुला रहना चाहिए था ! 

तथापि, विना भूख के भी जब कोई मधु फल महक फैलाता 
हुआ हाथ में आ जाय, तब उसका सदुपयोग किये विना नहीं रहा 
जा सकता । हलल्‍ली ने आज का दिन बाहर खेत पर लड़कों के 
साथ बिताने का निश्चय किया। अपने खेत वाले आम में मौर 
आ जाने की बात अभी उसने सुनी है, इसलिए उसे देखने के लिए 
आज उसका वहाँ जाना और आवश्यक है । 

उसने हँसकर जमना से कहा-माँ, तुम हमारे पण्डित जी से 
भी कड़ी हो | मदरसे की तो छुट्टी है, पर तुम आज भी मुझे नहलाये 
विना न मानोगी । मैं नहाकर आया, तुम मेरे लिए पहले से 
थाल्ली परोस रखो । नहीं तो देर हो जायगी, मुझे जल्दी जाना है । 

जल्दी कहाँ जाना है ? जमना ने पूछा । 

“बैलने जाना है, नहीं तो और क्या बम्बई-कलकत्ते ? 
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तुम कभी घर के बाहर नहीं होने देती, मेरी तो बड़ी इच्छा 
होती है। एक वार तुम मुझे दस ही रुपये दो, फिर देखो कि 
बप्पा की तरह मैं भी देस-परदेस घृम सकता हूँ कि नहीं ।” 

रात तक खाने पीने से निश्चिन्‍्त होकर हलली अपने दल के _ 
साथ खेत के उसी आम के नीचे. जाकर ठहरा। वक्ष नई नई 
कोंपलों से छदकर और भी सुन्दर हो उठा था। परन्तु उन 
सबको इस समय इस ऊपरी सौन्दर्य की अपेक्षा न थी। वक्ष ने 
हरे हरे पत्तों के भीतर कहाँ कहाँ ःमनोरम मौर, काव्य के 
मर्म की तरह छिपा रक्‍्खा है, वही उनके देखने का विषय था। 
एक लड़का सहसा कह उठा-वह है वह ! 

दूसरे लड़के ने नीचे से एक ढेला उठाकर फेंकते हुएं। 
कहा--और यह देखो यहाँ ? द 

हलली ने ऊपर न देखकर उस लड़के को डॉटकर 
कहा-क्या करते हो यह ” मौर में आम फलते हैं, ढेला रूगने से 
खराब हो जाय॑ँगे । द 

तब एक और लड़के ने प्रस्ताव किया कि वह पेड़ पर चढ़ 
जायगा और ऊपर से ही बता देगा कि मौर कहाँ कहाँ आया है । 
विचार के बाद यह बात स्वीकार करने योग्य नहीं निकली। 
इसलिए नहीं कि ऊपर चढ़कर गिरने का डर है, वरन्‌ इसलिए: 
कि वृक्ष की डालें पतली हैं, कोई टूट जायगी तो नुकसान 
होगा । परन्तु थोड़ा और देखने पर इसके विना ही उनका: 
काम निकल गया। वे जो देखना चाहते थे वह नीचे से ही 
यथेष्ठ संख्या में उन्हें दिखाई देने लगा ॥ 
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हल्ली ने हाथ से ताली पीटते हुए कहा--इतना मौर आया 
है--सबमें आम ही आम हो जायें तो आहा ! बड़ा मजा हो । 

“इतने आम होंगे कि गाँव भर के आदमी खाने बैठें तो 
भी न चर्के । 

 हल्‍ली के लिए यह बड़ी प्रसन्नता की बात है कि उसके 
पेड़ के आम गाँव भर के आदमी खाबें। पर उसने कहा-मैं 
गाँव भर के आदमियों को आम न खाने दँगा। गाँव भर में 
हीरा भीं आ जायगा । । 

“हीरा चोर है”-पास खड़े हुए लड़के ने कहा। साथ ही _ 
दूसरे लड़कों ने भी “चोर है, चोर है” की धृ्म मचा दी, जैसे 
सचमुच किसी चोर को चोरी करते हुए उन्होंने पकड़ लिया हो । 

“और उसकी यह बात सुनी तुमने हल्ली ? वह कहता है, 
तुम्हारी माँ पर हमारे हजारों रुपये आते हैं। दो रुपये ले ही 
ली लिये तो इसमें दूसरे किसीका क्‍या छिया। सब रुपये वेदे 
न सकेंगी, इसके लिए राम के यहाँ उनका विचार होगा । 

एक और लड़का बोल उठा-हल्‍ली की माँ ने रुपये नहीं 
लिये । बताओ गवाह कौन कोन 

हल्‍्ली थोड़ी देर के लिए अनमना हो गया । हीरा वह बात 
भूठ तो नहीं कहता है। उसने अपनी माँ से भी सुना है कि 
चौधरी के कुछ रुपये देने हैं। तो क्या इसीसे चोरी की बात 
सुतकर भी माँ उस पर नाराज नहीं हुई १ उसने कहा-हीरा के. 
बाप के रुपये हमें देने हैं, पर उसने चोरी क्यों क्री ”? इसके लिए 
उसे राम के यहाँ नरक मिलेगा | 








कक 
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इस निर्णय ने सब छड़कों को एक साथ प्रसन्न कर 
दिया। वह प्रसन्नता देखकर विरोधी भी यह नहीं कह सकता द 
कि विधाता ने नरक की सृष्टि करके कुछ बुरा किया है। 

“और हीरा यह भी कहता था कि अपने रुपयों में हम 
हलल्‍ली का यह खेत, यह कुआँ और आम का यह पेड़ छीन 
लेंगे। उसके बाप के पास यह खेत चला गया तो फिर वह किसी 
दूसरे को इसका एक फल सूँघने के लिए भी न देगा।” 

“वह न देगा तो उसके सव आम सड़ जायेंगे। इतने फल 
सबके सब कोई एक एक आदमी खा सकता है--क्यों हल्ली ?” 

हल्ली ने जेंसे यह बात .सुनी ही नहीं। उसका यह पेड़ 
हीरालार छीन लेगा, यह सोचकर ही उसका मुहँ सूख गया । 
वह जानता हूं, उसकी माँ इस बिरवे को कितना प्यार करती हैं । 
कोई इसका एक पत्ता भी तोड़ता है तो उन्हें दुख हुए बिना नहीं 
रहता । इसके नीचे सफाई ऐसी रखती हैं, जैसे यहाँ रसोई का 
चोका हो । उसे याद है, पिछली वार इन्हीं दिनों अपने हाथ से 
घड़े पर घड़े पानी खींचकर वे इसका थाला भर रहीं थीं। किसीने 
कहा--जब आम का पोधा फूलने पर हो, तब उसे पानी नहीं 
दिया जाता। इससे मौर झड़ जाता है और फल नहीं आते। 
इसके उत्तर में जमना ने कहा था,-गरमी पड़ने छूगी है और 
मेरा बिरवा अभी बच्चा है। वह प्यासा नहीं रह सकता, फल 
न आवें तो भले ही न आवें। उसे और भी याद आया, एक दिन 
माँ ने कहा था-हल्ली, यह बिरवा तेरा बड़ा भाई है। देख, 
यह कितना सीधा है और इसीके नीचे तू कितना ऊधम मचाता 
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है? वृक्ष को अपना बड़ा भाई समझकर उसे बड़ी प्रसस्नता 
हुई थी । उसका जी करने लगा था, इससे चिपट जाय । कवि 
ने बहुत पहले किसी ऐसे ही बिरवे को देखकर कहा होगा-- 
“घटस्तनप्रस्रवर्णव्यं वर्धयत्‌ ।” हलल्‍्ली को यह मालूम न था, फिर 
भी इसमें माँ का “पुत्र-वात्सल्य” उसे हृदय से स्वीकार था। 
उसका बाप घर नहीं आता और उसका यह बड़ा भाई भी 
उसका न रहेगा, यह सोचकर उसकी आँखों में पानी आने रूगा । 
उतरता फागुन था । चारों ओर के खेत कट चुके थे। 
जहाँ तहाँ कठे हुए खेतों की लाँक जमा थी । छोग कहीं बेलों के 
मुहँ में जाली पहनाकर फसलरू की दलनी कर रहे थे और कहीं 
दली हुई छाँक में से भूसी उड़ा रहे थे । जगह जगह खेतों पर 
वृक्षों की छाया में किसानों के लड़के-बच्चे खेलों में व्यस्त थे । 


फिर भी हलल्‍ली को जान पड़ा, मानो कहीं कोई नहीं है; दूर दूर 


तक किसीने खेतों का धन लूटकर मानो उन्हें नंगा कर दिया है * 
एक लड़के ने कहा-हल्ली, तुम तो ऐसे सुस्त पड़ गये. 


जैसे हीरा ने सचमुच तुम्हारा सब कुछ छीन छिया हो | वह 


यहाँ आयगा तो हम सब मार मारकर उसे भगा देंगे। चलो 
अब वही चोर-चोर का खेल खेलें । 

हल्ली उत्साहित हो उठा । बोला--हाँ यही होने दो । 

अब खेल के सम्बन्ध में विचार होने लगा। हल्ली कोतवाल 
बनकर कुएँ की जगत पर बौठेगा। सूखे हुए डंठल के पत्ते अछग 
करके एक कलम-सी उसने अपने लिए बना छी। ओर कुछ न 
हो कोतवाल के हाथ में यह चाहिए। वह इस तरह तनकर 
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बैठेगा जैसे उसके सामने मेज रक्‍्खी हो । कोतवाल बनने में 
अब और कसर नहीं है, चौकीदार बनने के लिए भी दो तीन 
लड़के खुशी से तेयार हैं । बस कमी है एक चोर की । खेल में भी 
चोर का पा लेना सरकू नहीं दिखाई दिया । अधिक मूर्ख 
समभे जाने वाले एक लड़के से अशुरोध किया गया तो उसने 
.. इनकार करके कहा-चौकीदार बुरी तरह मारेगा।. 

... हल्‍्ली ने कहा--जो चोरी करेगा वह पिठेगा नहीं तो 
क्या होगा ?-पर एक बात है, चोरी के लिए धन चा ह्ए 


दूसरे लड़के ने कहा-चोर आम के पत्ते चरायगा 
चोकीदार पीछे पीछे छिपे रहेंगे, वे आकर कहेंगे-.ह जू र-- 


हलली बीच में ही बोल उठा--नहीं, आम के पत्ते हरगिज 
नहीं तोड़े जा सकते । आम मौर रहा है। 
. न चोर, न चोरी का धन,--ऐसे में कोतवाल और 
चौकीदार का काम कैसे चले ? इसी समय एक लड़का बोल 
उठा--वह देखो, हीरा आ रहा है। 
है क्षण भर में हीरालारल निकट आ गया । हल्ली कोतवाल 
. बना बैठा था, इस समय उसे चोर को ही आवश्यकता थी । 
_इसीसे वह उसे अपने खेत पर आने से रोक नहीं सका । _ 
हीराछाल ने झट आगे आकर कहा--क्या चोर-चोर 
खेल रहे हो ? खेलो मैं बनता हूँ चोर। 
.... सब एक साथ विस्मित हो उठे । हलल्‍्ली से इसकी इतनी 
. लड़ाई है, फिर भी इसे यहाँ आकर खेलने में लज्जा नहीं ! 
. तो यह है, इस समय उसके इस व्यवहार से हुल्‍ली को भी 
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प्रसन्नता हुई। दुर्गुण में भी मिरच के स्वाद जैसा कुछ है, जो 
हमारी रसनावृत्ति को मुग्ध किये विता नहीं रहता ! 

एक लड़के ने कहा--यह बिज्जू कह रहा था, मैं चोर नहीं 
बनता, चोकीदार बुरी तरह पीटेंगे । 

हीरालाक बोला-यह तो पूरा बिज्जू ही है, चोरी करता क्या 
जाने । चौकीदार हों, कुतवाल साहब' हों, वकील साहब हों, सबकी 
आँखों में धूलछ डालकर न भाग गये तो फिर बहादुरी ही क्या । 

हलल्‍ली ने उत्तर दिया--चोरी करने में क्या बहादुरी है ? तुमने 
चोरी की, फिर एक दिन पकड़ ही तो लिये गये । अब करू आकर 
रुपये न दोगे तो पण्डितजी-- 

“अरे देख लिया पण्डितजी को | --तुम बहुत सीधे हो 
इसीसे तुम्हें सबक देने के लिए मैंने वह काम किया था। नहीं तो 
मुझे कमी क्‍या है ? मेरे घर ढेरों रुपये आते हैं ! तुम दो रुपट्टी के 
लिए इस तरह जान देने लगोगे, यह मैं नहीं जानता था। 
मेरे घर इतने रुपये नाली में बह जाते हैं, जब कहो तभी तुम्हें 
दस-बीस-पचास रुपये लाकर दे दूँ। तुम्हारी माँ के ऊपर भी 
हमारे पंसेरियों रुपये निकलते हैं। मेरे यहाँ कमी किस 
बात की है ।” ... : ..... 


हल्ली को लज्जा मालूम हुई! सचमुच यह तो बहुत 

ओछेपन की बात है कि मैं दो रुपये के छिए इतना अधीर हो उठा 
.हँ। माँ ने इसीसे इन रुपयों के लिए बुरा नहीं माना। सबसे 
अधिक लज्जा की बात तो यह है कि उसकी माँ पर इसका इतना 
करजा हो। उसने वह प्रसद्ध बदलकर कहा-तुम हमें सबक क्‍या 
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दोगे, दरजे में सबसे पिटते रहते हो । 

खिलाड़ियों को भी बातचीत रुच नहीं रही थी। चोर 
आ जाय और काम रुका रहे ? झट-से खेल शुरु हो गया । 

खेल खेलना था झूठ-मृूठ की चोरी का, परन्तु हीरालाल 
करने लगा सचमुच की चोरी । एक ओर आम के पत्ते बहुत ऊँचाई 
पर नथे। एक हाथ में छकड़ी लिए हुए चोर उचक उचक कर 
पत्तों का एक गुच्छा नीचे गिराने रछगा। जब तक हलल्‍्ली ऐसा 
करने के लिए दूर से उसे रोके रोके, तब तक वृक्ष की एक टहनी 
उसके हाथ में टूटकर आ गई । 

हलल्‍ली गरम होकर चिल्ला उठा-पकड़ो पकड़ो, चोर 
बेईमान को । डाका डालकर भाग रहा है ! 

हलल्‍ली एकाएक भूल गया कि उसका पद कोतवाल का है, 
उसका काम साधारण चौकीदार की तरह चोर के पीछे भागते 
फिरने का नहीं । वह दौड़ा, चौकीदार दौड़े और साधारण नागरिक की 
हेसियत के दूसरे लड़कों ने भी पुलिस के इस काम में सहायता 
देने से जी नहीं चुराया। चोर और पुलिस में प्रबल कौन है, यह 
बताना आसान नहीं । परन्तु कहना पड़ेगा, इस समय इन निकट 
सम्बन्धियों में चोर ही प्रबल था। वह तेजी से भागता हुआ चोरी के 
माल के साथ बहुत आगे दिखाई दिया । 

यदि सचमुच के कोतवाल की बात इस समय हल्‍्ली के 
मन से उतर न गई होती तो बहुत सम्भव है, इस बनावटी 
पुलिस के हाथ भी यह चोर न आ सकता | परन्तु हलली खेल-वेल 
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भूलकर हीरालाछ के पीछे इस तरह दोड़ पड़ा था कि थोड़ी दर 
पर ही उसने चोर का एक हाथ पकड़कर उसकी पीठ पर एक 
धमाका जड़ दिया । ' द द द 

हीरालाल ने चोर के माल वाला हाथ ऊपर उठाकर 
हलल्‍ली को उस ओर हकेला जहाँ एक कटीला' झाड़ पडा था । 
इधर इसने कांटों से बचने का प्रथल्व किया 
देता हुआ वह आगे बढ़ गया । द 

हलली ने पास पड़ा हुआ पत्थर उठाकर कहा--भाग मत 
नहीं तो मैं मार डालगा । द 

उत्तर म दूसरी ओर से फिर दूसरी गाली उसके कान में 
पहुँची कि उसने हाथ का पत्थर उसकी ओर चहा ही 
तो दिया। बा ाका 

इतर उधर के लड़कों ने देखा कि हीराछारूू नीचे जमीन 
पर है । सब चिल्ला उठे--हल्ली यह क्‍या किया ? 

हलल्‍ली नहीं चाहता था कि वह ऐसा कुछ भयंकर 
कर बंठ। पर अब क्‍या हो सकता था | वह हीरालाल की 
ओर देखे विता ही. दूसरी ओर  भागा। दसरे लड़के भी भागते 
दिखाई दिये । थोड़ी देर बाद ही वहाँ .फिर पहले का-प्ता 
सन्नाटा छा गया । कप 6. ् 


उधर उसे गाली 





रू कं 
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खा-पीकर हलली के चले जाने के बाद जमना सुस्त पड़ 
गई। निरन्तर दूसरे काम करती हुई भी, जागृति में सुषुष्ति की 
तरह, एक गृढ़ वेदना वह अपने में प्रच्छन्न रूप से धारण किये 
रहती थी । कब किस अज्ञात के स्पर्श मात्र से वह जाग उठेगी, 
इसका ठिकाना न था । बीच बीच में वह स्वयं जाँच लेता 
चाहती थी कि उसकी यह वेदना शान्‍्त तो नहीं हो गई। एक 
ऐसी अवस्था होती है जब वैद्य जान बूझकर रोगी के शरीर में 
ज्वर बने रहने की व्यवस्था करता है। जमना की वह वेदना 
उसकी इसी प्रकार की जीवननिधि थी । इसीका सूक्ष्म विद्युत प्रवाह 
दूरगत स्वामी के साथ उसका सम्बन्ध अविच्छिन्न किये रहता 
था। सहसा सुस्त पड़कर उसने अपने को सन्‍्तोष देता चाहा 
कि उसका शरीर ठीक नहीं है । च्रुपचाप अँधेरी कोठरी में जाकर 
वह लेट रही । 

सन्ध्या समय बाहर गाय के रंभाने की आहट से चौंककर 
वह उठी । वही इस घर में जेठी-बड़ी है,--क्या इस तरह आलूस में 
दिन बिताना उचित है । मुहल्ले की स्त्रियाँ देख गई होंगी 
कि मैं दिन में सो रही हँ; कहती होंगी, विना काम के रानी- 
महारानियों की तरह लेटकर आराम करती है! अच्छा हुआ; 
हल्‍ली ने आकर नहीं देखा |-वह तत्काल इस तरह काम में 
लग गई जैसे उसके इतनी देर तक पड़े रहने से कोई बहुत बड़ी 


गड़बड़ी आ गई हो । 
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घण्टे डेढ़ घण्टे बाद हाथ में ऊपर तक फेंन से भरा 
दूध का बरतन और दूसरे में दिआ लेकर आगे आगे प्रकाश 
करती हुई बह रसोई घर की ओर जा रही थी | बीच में पौर के 
चबूतरे पर हल्‍ली का बस्ता देखकर उसे ध्यान आया, वह 
अभी तक नहीं लौटा, देर बहुत हो गई। सोचने के साथ ही 
उसका हृदय एकदम धक करके रह गया । आज खेलने के लिए 
जाने के पहले हलल्‍ली कह रहा था, मेरी इच्छा देश-परदेश 
घूमने की बहुत है। वह सोचने लगी, मैंने उसी समय उसे डाँट 
क्यों न दिया । ऐसी ही बातें सोचते सोचते बड़ा होकर क्‍या 
वह॒ घर रह सकेगा ? वह भी मुझे छोड़ देगा तो मैं बचूँगी 
कैसे ? इस तरह का भय जमना के छिए नया न था। घर में 
कहीं ऐसी वैसी जगह चूहे का बिल देखकर उसमें साँप होने की 
आशंका के जेसा वह सह्य हो चुका था। परन्तु इसके भी कुछ 
देर बाद जब हलल्‍्ली उसे दिखाई न दिया तब सचमुच चिन्तित 
होकर वह पता लेने के लिए निकली । 

गली की मोड़ पर ही राधे दिखाई दिया। उसे पुकार कर 
जमना ने पूछा--हलल्‍ली कहाँ है भेया ? 

“मुझे मालूम नहीं है काकी ! विज्जू से पूछ लो मैं कुछ 
नहीं जानता ।-दूर से कहकर वह तुरन्त भाग गया । 

जमना की बोली सुनकर पास के घर से विजयराम की 
दादी निकहू आई। बोली--अरी जमू, अपने सपूत की करनी 
सुनी ? मैं कितना कहती रही, बहुत छाड़ प्यार करना अच्छा 
नहीं, लड़का बिगड़ जाता है । अब वही बात हुई कि नहीं ! 
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लड़के और भी बहुत देखे, पर ऐसा बच्जी दूसरा नहीं देखा । 
दिन भर नटखट बना घूमा करता है। मेरी बात सुनी होती तो-- 
“गौसी, हआ क्‍्या.है क्‍ ह 
. “हुआ क्‍या है! दुनिया -भर जो बात जानती है उसे 
भोली बनकर तुम छिपा लोगी ? मैंने पहले ही कह रक्‍्खा था । 
कह रक्‍खा था कि नहीं, मुहल्ला भर जानता है। तुम्हारे ता 
करने से क्या होगा ?7. | द 
थोड़ी दूर पर विजय को देखकर जमना ने आवाज दी -- 
बिजे राम, सुन तो भैया-- 
मौसी बीच में. ही बोल उठीं-भेरी बात तो सुनती नहीं-- 
“मौसी, तुम कुछ कहो तो । द द 
अपने मुह से समाचार सुनाने का प्रसद्भ मौसी के हाथ से 
निकलने वाला ही था, पर उन्होंने निकलने नहीं दिया । बोलीं-- 
कहती है कुछ कहो तो ! कहना और कैसा होता है। मैंने कहा 
नहीं कि हल्‍्ली ने हीरा को पत्थर मार मारकर घायल कर दिया है। 
विजय ने वहीं से प्रतिवाद करके कहा-हल्ली के 
खिलाफ भूठी बात क्‍यों जड़ रही हो बऊ ? हीरा को तो अभी 


था 


भी खेलता छोड़ आया हूँ । हलल्‍ली ने .उसके ऊपर पत्थर फेंका 
भर था, चोट उसे नहीं आई है । । हा 
-. जमना ने सन्‍्तोष क्री साँस छी। बोली -- हल्ली कहाँ है 
देख; मैं उसकी खबर लेती हूँ कि नहीं।. . 

.. “मुझे मालूम नहीं है। बड़ी देर से नहीं देखा । हीरा 
चोरी करके भाग रहा था”-- 
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फिर वही चोरी की चर्चा ! जमता झट आगे बढ़ गई । 
उसने सोचा-डर के भारे हंल्‍ली कहीं छिप गया है, आज 
अच्छी तरह उसके कान मले बिना न रहँगी | 
... जमता ने यह सोचा तो, परन्तु अपने किसी अड्डे पर जब 
वह नहीं मिला तब मन ही मन कहने लरूगी-अरे लौट आ 
भया, छोट आ, मैं मारूगी नहीं। मेरे बेटा, तू भी क्या मुझे 
छोड़ जायगा | 

उसने, अजीत ने और दूसरे पड़ोसियों ने लालछवटेंनें ले लेकर 
बहुत खोज की, परन्तु कहीं हल्‍्ली का पता न लगा । 


..._ सारी रात जमना की जिसे तरह कटी, यह उसका अन्तर्यामी 


ही जानता है।...... ्््ः द 
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बड़े सबेरे से हल्‍्ली के सज्भी-सहपाठी फिर उसकी खोज में 
लग गये । खेलते समय गाँव के उन खँडहरों में वह छिपा करता 
था, वे सब उन्होंने देख डाले; गाँव के बाहर छिपने योग्य जितने 
भुरमुट थे, उन सबकी तलाशी ले ली; एक जगह उजाड़ में पुरानी 
बावड़ी थी, कथित भूत का भय छोड़कर उसका कोना कोना देख 
लिया; जहाँ देखता निरथ्थंक था उसे भी नहीं छोड़ा; फिर भी 
कहीं किसीको हल्ली की छाया तक न दिखाई दी । एक लड़के ने 
बताया कि एक वार हल्ली छिपने के लिए एक वृक्ष पर चढ़ गया 
था । जब किसीने उसे खोज न पाया तब अपने आप नीचे उतर कर 
उसने कहा था-मैंने ऐसी जगह चुनी थी, जहाँ चार दिन 
तक छिपा रहता, फिर भी नीचे रहने वाले को हवा तक न 
लगती कि ऊपर कोई है। “वहीं होगा” कहकर कई लड़के एक 
साथ वहां दोड़ गये । 

हीराछाल भी उनके साथ था। उसने पेड़ के नीचे खड़े 
होकर आवाज दी--हल्ली, नीचे उतर आओ मुभे चोट नहीं छगी । 

कुछ उत्तर न पाकर दो छड़के चट-से ऊपर चढ़ गये, किन्तु 
वहाँ भी उनकी आशा पूरी न हुई । 

अजीत निकट्वर्ती रेलवे स्टेशन देखने गया था। उसका 
विश्वास था कि हल्‍्ली कहीं भाग गया है। वह उससे अपने बाहर 
जाने की बात कभी न कभी किया ही करता था, उसने उसकी 
इस तरह की बातों में आमोद-पूवंक भाग भी लिया है, कभी 
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समझाया नहीं कि ऐसा करना ठीक नहीं है। इसलिए उसके 
भाग जाने का कुछ उत्तरदायित्व उसे अपने ऊपर भी दिखाई 
देता था । इयर उधर आस-पाप्त के गाँव में खोज के लिए 
जितने लोग गये थे वे सब तो सन्ध्या समय तक छौट आये 
परन्तु वह नहीं छौटा । द 
एक लोटने वाले ने आकर जमना से कहा--अजीत दादा 
रास्ते में मिले थे। टेसन पर तो कुछ पता चला नहीं, रास्ते में 
एक बरेदिया से सुराग मिला है। उसने बीरपुरा की ओर जाता 
हुआ एक लड़का देखा था। दादा को विसवास है कि वह॒हल्ली 
होगा । वे आगे चले गये हैं। मैं भी साथ जाता चाहता था, पर 
मेरे काम का हरज सोचकर मुझे लौटा दिया है। कहा, मैं जाकर 
तुम्हें खबर दूँ कि फिकिर न करें । आहा ! कितना परसरम कर 
रहे हैं। सबेरे से मुह में दाने का परवेस तक नहीं हुआ । मैंने 
कहा, गाँव में मोदी की दुकान पर चलकर पानी तो पी छो 
दादा, नहीं तो तबियत बिगड़ जायगी। बोले--तू मेरी फिकिर 
न कर, एक दो दिन न खाने से मेरी तबीयत नहीं बिगड़ती । 
जब' तक गाँव में चछकर *मोदी की दृकात देखूँगा तब तक दो 
कोस चल सकता हूँ। उनकी बात सुनकर मेरे तो आँसू 
आ गये। भौजी, मेरा मन अच्छी तरह बोलता है, अजीत 
दादा हलली को लेकर ही लौटेगे । हल्ली भी कैसे अच्छे सुभाव का 
लड़का है, सदा सबसे हँसकर ही बात करता है । जो 
सुनता है, वही हाय-हाय करने छगता है । द 
जमना की आँखों में भादों की जो झड़ी थोड़ी देर के 









:लिए रुक गई थी, वह फिर बरंसने रूगी | 

इसी थोड़े समय के बीच में न जानें कितनी वार हल्ली के 
लोट आने का आइवासन उसे मिल चुका है.। हृदय में किसीके 
कुछ हो, बात सबके मुहँ से एक ही तरह की निकली है। 
बुन्ता वमार से लेकर जन्मकुण्डली देख जाने वाले गयादीन 
पांडे तक के मत में तत्वत: कोई विरोधी तहीं पड़ा । कहा सबने 
यही है कि हल्‍्ली शीघ्र से शीघ्र लौटेगा। परन्तु वह शीघ्र से 
शीघ्र होगा कब, यह कौन जानें। जमना के लिए तो समय 
निष्प्राण-सला हो गया है, जैसे उसमें कोई गति नहीं रही । 
उसके लिए दिन-के बीच में ही दुर्भाग्य की यह ऐसी रात आ 
पड़ी है, जिसमें न तो प्रकाश है, न विश्राम और न तन्द्रा ही। 
कुछ है तो बस अशान्ति, केवछ अद्यान्ति | बीच बीच में 
आदइवासन के जितने प्रकाशपिण्ड उसे बताये जाते हैं, वे अपने 
स्थान पर भले ही बहुत बड़े हों, किन्तु इंस समय तो उसे सबके 
सब किसी अलुष्य दूरी पर दिखाई दे. रहे हैं। किसी घोर 
अविश्वास ने आकर उसके हृदय को एकाएक आच्छन्त कर 
लिया है। क्‍या वह देख नहीं चुकी है' कि उसका बुद्धिमान पति 
जाकर नहीं छौटा ? न जानें कहाँ, किस जगह संसार ने उसे 
भुछाकर रख छोड़ा है। अब तक वह नहीं छोटा, किसी तरह 
एक दित के लिए नहीं लौटा । ऐसी अवस्था में कैसे विश्वास हो 
कि उसका अबोध लड़का संसार के इस निर्मम जाल में भूछेगा नहीं, 
शीघ्र छौट आयगा ? वह अनुमान नहीं कर पाती कि वह कितनी 
बड़ी अभागिनी है। उसका अभाग्य केवल उसीके लिए होता तब 
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कंदाचित वह उसे इतना कठिन न समझती । वह तो उसके अबोध 
पुत्र को न जानें किस भीषण विपत्ति के मुख से खींचकर ठेल ले 
गया है। उस अज्ञात संकट का पेट भरने के लिए कहाँ जाकर वह 
5 अपना क्या कर डाले यह उसकी समझ में नहीं आता । 


कक 
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हंलली के लिए लगातार कई दिन तक दोड़-धूप करके उस 
दिन सबेरे अजीत छौट आया। हछौटनें के बहुत पहले उसका जी 
बैठ चुका था। तो भी हूर के दो एक ऐसे गाँव देखे विना उससे न 
रहा गया, जहाँ जमना के कोई दूर के सम्बन्धी रहते थे । वह भी 
समझता था कि इससे कुछ लाभ नहीं है। यह तो मानों नाड़ी- 
छूट आशा को उस समय तक औषध देते जाना है जब तक कि 
वह दी जा सके। अन्ततः वह लौटा । कई दिन हो गये थे, 
इसलिए घर के काम की चिन्ता तो थी ही, साथ में जमना का 
समाचार लेना भी उसे आवश्यक जान पड़ने लगा । चलते चलते 
एकाएक उसके खिन्न हृदय में आया कि मैं इधर मारा-मारा फिरता 
हैं, उधर कहीं हल्‍्ली लौटकर न आ गया हो । जरूर आ गया 
होगा, जल्द लौटना चाहिए ! 

जाने के पहले वह प्रबन्ध कर गया था कि एक पड़ौसिन, 
हपा जमना के घर रहे । वही पहले पहल उसे मिली । बोली-- 
आ गये छाला ! द 

आओ गया !”“-कहकर अजीत धम-से पौर के चबूतरे 
पर बैठ गया । द द 

थोड़ी देर के सन्नाटे के बाद रूपा फिर बोली --कोई पता 
नहीं चला ? 

पता चलछता तो इस तरह अकेला आ जाता ? वहीं से 
पीटता-पीटता उसे जितना उम्बा, उतना ही चौड़ा करके न छाता 
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तो मेरा नाम । ऐसे लड़के होते ही किसलिए हैं जो मां-बाप को 
इतना दुःख दें । मेरी तो जान आफत में आ गई !-दीना 
आया था ?” 

“आये थे । तुम्हारे परसरम की बात उन्होंने जमना बेंन से 
कही तो वे रोने लूगीं। कौन है जो दूसरे के दुख में इतना साथ दे । 
तब से भूख-प्यास भूलकर घूम रहे हो । उस दिन तो दीने 
लाला की बात सुतकर मुझे ऐसा लगने लगा कि अब तुम आते 
ही हो और आकर हँसते हुए हलल्‍्ली को महतारी के सामने कर दोगे । 
इतनी तकलछीफ की तकछीफ उठाई और हुआ कुछ नहीं। 
देखो तो मुहँ कैसा सूख गया है! आदमी इस तर ह दिन रात 
एक करके काम में रूग जाय तो चोला कितने दिन चले ?”... 
कहकर उसने एक जगह भीत से टिके हुए बाँस के बीजने को 
उठाकर अजीत के हाथ में दे दिया । 

पद्धा हिलाते-हिलाते अजीत कहने छूगा-दो चार दिन 
खाने को न मिलने से चोला नहीं विगड़ता । दस दिन की लंघन में 
बीस कोस की मंजिल कर सकता हूँ । इस वार तो भुने चने 
साथ लेना नहीं भूला। खाने-पीने की तकलीफ मुझे नहीं होती । 
तकलीफ होती है यह देखकर कि ऐसा घर सूना-सूना हो गया । 
कैसा अच्छा लड़का था न जानें कैसी कुमत उसे आ गई। 
जहाँ मिल जाता वहीं हाथ पकड़कर कहने लूगता-घर चलो 
काका, आज अच्छी-सी कहानी कहना । बातें तो ऐसी समझ- 
दारी की कहता कि कोई लिखा-पड़ा भी क्‍या करेगा। जी करता 
था, छोटे बच्चे की तरह गोद में लेकर चूम लें । मैं कहता हूँ, 
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दोष हल्ली का नहीं है, जमना ने ही उसे घर नहीं रहने दिया । 
कहाँ का बेईमान बाप, जिसका पता पं ठिकाना, न जानें कब के ॥ 
नये जनम में पहुँच चका हगा; उसीकी बातें सुना सुनाकर 
हड़के का जी खराब कर दिया। जैसा किया वैसा भोगें अब 
उसका फल ?-हैं कहां ? 
.. “जमना जीजी ? गऊ वाले घर में उसार कर रही हैं । 
ह“गऊ की सेवां कर रही हैं, इससे लड़का जल्‍द लौट 
आायगा। जानती नहीं श्राजकल देवता भी पत्थर के हो गये 

कितनी ही खुशामद करो पंसीजने का नाम नहीं छेते। 
इतने दिन तक माला छिग्रे घर बंटी तो रहीं, किन्तु निकला कुछ 
कायदा ? औरतों की समझ ऐसी ही ओछी होती है कितना 
क्या नहों हुआ, पर अपनी बान न ठोड़गी। मुझे करना क्या 
है, जितना काम भेरा था, मैंने कर दिया। मिट्टी का छड़का 
बनाकर तो मैं छा नहीं सकता 

गऊका तो दो तीन दिन से पता नहीं है । किसीका 
ध्यान ही नथा कि वह छोटी या नहीं । बछड़ा उसके. लिए . 
हींड़ रहा है । द कु कं 

तुमने यह एक और नई बात सुनाई ! अभी लड़के 
लिए मारा मारा फिरता आ, अब गऊ की खोज करो । फाछूतृ 
जान गाँव में किसीकी है तो अजीत माते की । घर का काम 
छोड़ो और मूरख बनकर इपर-उधर मारे सारे फिरो। एक दिन टे 
बोछ जाऊँगा तभी यह इल्लत 8 
: “हूपा ने आँखें तरेर हर कहा-कीसी बातें करते हो! 
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तुम दूसरे के लिए इतना करते हो, इसके लिए जहाँ सुनो वहीं 
तुम्हारी बड़ाई हो रही है।.... | 

. अजीत ने कहा-रूपा, आजकल के जमाने में किसी की 
बड़ाई करने वाला कोई नहीं है। छोग.बाग तो यही समझते हैं 
कि मेरी मनन्‍्सा कुछ बुरी है जिसे जो कहना हो; मैं तो 
अपना काम करता हूँ । आज ही छौटा था, अब आज ही गऊ की 
खोज के लिए फिर जाना है। देखते समझते गऊ की गद॑न पर 
छुरी तो फिरवा नहीं सकता। गऊ कहाँ होगी, मैं जानता हूँ । 
यह सब उसी चोदरी वाले की बदमासी है। वही पास के 
रियासती कांजीहोस सें किसी से कहकर ढोर बन्द करवा देता है 
वहाँ के मुन्सी से मिलकर सस्ती बोली में कौड़ी-मोल खरीद लेने 
लिए । कई बारदातें ऐसी करा चुका है। ऐसे आदमी का मुह 
देखने का धरम नहीं । ३३३ 

सुनकर रूपा सच्नाटें में आगई। थोड़ी देर बाद उसने 
कहा--तब गे ही छुड़ाकर ले आओ । जमना बैत को सुख 
तो मिले । 

“गऊ के मिल जाने से ? “अजीत ने. कहा-- तुम भी खूब 
हो ! गऊ के मिल जाने से हल्ली-की कमी पूरी हो जाय तो मैं 
एक की जगह चार छाकर बाँध दँ। इसीको कहते हैं स्त्री की 
समझ । जसी तुम्हारी उन बेन. की समझ है वेसी ही तुम्हारी । कोई 
किसीसे घट होकर नहीं रहना चाहती |. . 

“जब देखो तब हँसी उड़ाना जानते हो और कुछ नहीं । 
यहाँ जमना जीजी का हाल देखकर तुम सेने न छग़ते तो मैं 





























































































१२० नारी 


समझती कि है कुछ तुममें पोरख। इधर-उधर घूम फिर कर ही 
पुरुष-मानुस॒ समझने लगते हैं कि जग जीत लिया, अब 
और कुछ नहीं बचा | यहाँ मुझे चिपकाकर तुम तो चलते बने, 
जंसी कुछ मुझपर बीती मैं ही जानती हूँ। देखकर न तो 
रहते बनता है, न भागते ।” क्‍ 

अजीत ने चिन्तित होकर पूछा-मरने वरने की तो 
कुछ नहीं सोच रही हैं ? द 

“पराये मन की कोई क्‍या जाने। डर मुझे भी रूगता है कि 
रात-विरात कुछ कर न बैठे । पहली रात की बात सोचकर 
छाती अब भी धक्‌ धक्‌ करने लगती है। चारों ओर भ्रँधकुक्क, 
ऊमस इतनी कि हाथ से बीजना न छूठता था। आधी के पार 
' जैसे तैसे झयकी लगी थी कि किसी खटके-से आँख खुल गई । 
देखा, वे अपनी खटिया के पास खड़ी कुछ दूर की-सी. सुन 
रही हैं। मैंने डाँट कर पूछा-“यह क्या करती हो ? बोलीं-- 
रूपा तुमने सुना नहीं ? जैसे हल्ली पुकार कर रहा हो-'माँ, माँ 
कहाँ हो, आओ । मेरा भीतर वाला घबरा उठा कि इन पर 
कोई छाया-बाया तो नहीं आ गई । मैंने धमकाया-कैसी भूली- 
भूली बात करती हो, लेट रहो । हल्‍ल्ली इस तरह अँधेरे मैं थोड़े 
आयगा; वह तो दिन में उसी तरह हँसता-खेलता आयगा जिस हक 
तरह रोज मदरसे से आता था।” पकड़कर उन्हें लिया देना . 
चाहा कि फिर बोल उठीं- 'वह सुनो !” और मुझे द ढकेलकर 
दरवाजे की ओर दौड़ गईं | आवाज कहीं कुछ न थी, वही रात की 
साय-साँय, भाँय-भाँय का सन्नाटा था। मैं घबरा गई। भेरा 









है 


बुता कहाँ कि उन्हें मैं पकड़ रखती; और पास में मदद के लिए भी 
कोई न था। मुझे लगा, कहीं कुएँ में जाकर धम-से कूद न पड़े । 
सारी रात राम राम -करके ही किसी तरह कटी ।” 

कुछ तन कर नये बल के साथ अजीत एकाएक बोल 
उठा-रूपा, तुम समझती हो मैं हिम्मत हार बैठा हूँ, पर तुम 
गाँठ बाँध लो,-मेरी बात इधर से उधर नहीं होती,--हल्ली को 
खोजे विना मैं चेन न लगा, न लँगा। मेरा ब्रह्म बोल रहा है वह 
दूर नहीं गया । यहीं कहीं छिपा है जमना के डर से । इन्हें तुम 
कम न समझो । अब इधर-उधर सिर पटकती हैं, किन्तु बेचारा 
जब सामने था तब सदा ताड़ना ही करती रहीं । एक दिन की 
बात सुनो, हल्ली बन्दर का खेल देखने के लिए पैसे माँगने गया 
तो चट-से गाल पर बेचारे' के दो चाँटे जड़ दिये | ढंग देखो 
तुम ! लड़का है, पैसे लेकर वह खेल न देखेगा तो क्‍या बूढ़े 
लोग देखेंगे ? जब मैंने सुना और मैं उसे निकालकर पैसे देने 
चला तो बोला-दूसरे के पैसे नहीं लिये जाते काका। समझ- 
दारी देखो उसकी ! मैंने एक चपत छगाकर कहा--धुत्‌ पगले ! 
मैं कोई पराया हूँ कया ? अबकी उसे मिलने दो तो मैं उसे 
अपने घर ले जाकर रक्‍्खूँगा। कह दूँगा तुम इसकी कोई नहीं 
होती; जाओ जो दीखे सो करो । 

रूपा ने इशारा करके कहा-वे पिछवाड़े के घर में हैं । 

“हाँ, मैं यह बात हजार आदमियों के सामने कह दूंगा । 
माता का धरम यह नहीं है कि बच्चे को मारें पीट । जो जानवर को 
बुरी तरह मारे उसे सजा भी होती है। सरकार बहादुर का 





























































































११२ नारी: 


कानून है । कोई खिलाफ नहीं चल सकता.।* 

“क्यों बेचारी दुखिया को झूँठ-मूँठ दोष देते हो! कौन 
महतारी ऐसी होगी जो अपंने तंन के अद्भ से बुरा बरताब करे । 
वे अपने दुःख में आप ही. घुल रही है, ऊपर से तुम उन्हें बोल 
सुनाते हो । महतारी छड़का को प्यार न करे तो मारे कैसे ? -मैं 
तो देखकर-ही अपना धन्न भाग मनाती हूँ.। मेरा लड़का-वाला 
होता तों मैं इतना रंज न कर पाती । . भगवान भी सब जानते 
हैं इसलिए ऐसी-वैसी को कुछ नहीं देते मुझे नहीं देते तो 
कुछ न दो हे मेरे जगन्नाथ स्वामी, बस जमनाबेंन की गोद सूनी 
न करो । मेरी यही विनती 

हकर झूपा ने दोनों हाथ अपने माथे से लगा लिये।. 
उसकी आँखों में आँसू छकछक उठे थे-। अभिभूत होकर «अजीत 
चुपचाप बेठा रहा । 

रूपा फिर कहने लगी--वे कैसी हो गई हैं, यह देखकर रुलाई 

आती है। गऊन खोती तो पागरू हो जातीं। एक तरह से 
अच्छा ही हुआ यहू । एक दुःख के बाद दूसरी चिन्ता आ जाय 
तो दोनों हिलमिल्ल कर अपना जी हलका कर लेते हैं। बछड़े की 
हींड़गा सुनकर ही जैसे उन्हें सुतं हुई। बोलीं--इसी तरह मुझसे 
बिछुड़कर हलली भी कहीं बिलूख रहा होगा. उठीं और वहाँ ज़ांकर 
उससे लिपटकर फिर रो पड़ीं। उम्र दिन के बाद .परसों ही पहली 
वार अपने हाथ से चूल्हा सुलगाया, कनक माँड़करं रोटी सेंकी, 
फिर अपने हाथ से ही कौर कौर करके भरपेट उसे खिलाई। 
खिलाते समय बीच बीच में आँसू भी आर. जाते थे ! मैंने सोचा-- 


तारी ११३ 


रो लेने दो, इससे जी हछका होता है। उन्होंने बछडे को ऐसा 
प्यार किया, ऐसा कि, जैसे उसे अपने आँचलक का दूध पिला देता 
चाहती हो ! मैं तो देखकर वैसी ही रह गई । 

धीरे धीरे आकर जमना भीत के सहारे खड़ी हो गई। 
अजीत ने देखा उसके मुख में श्यामता आ गई है। नेन्न निरीह से, 
निश्चल ? उनमें किसी प्रकार का स्फुरण नहीं है। भीतर के 
भाव जैसे भीतर ही मूच्छित हों, बाहर आकर अपनी 
सजीवता नहीं प्रकट कर पाते । 

अजीत ने उसके दुःख का जो झंझा रूप कल्पित कर 
रक्खा था, उसे वैसा न पाकर उसका जी कुछ हलका हुआ । 
फिर भी उसे ऐसा नहीं दिखाई दिया कि धूल-धक्कड़ के 
उत्पात की आशंका अब रह नहीं गई ! वह गाँधी थमी तो थी, 
पर आकाश का रंग-ढंग पूर्ववत्‌ था। इस कारण किस क्षण वह 
उग्र न हो उठेगी, इसका निश्चय न था । 

वह बोल उठा-जमना, तुम फिकर न करो । हलल्‍्ली को 
खोजकर में जछदी ही तुम्हारे सामने खड़ा न कर द तो कहना । 
मैंने गुनित करा लिया है। यह गुनित अपने गयादीन पाँडे का 
नहीं है। वे पंडित दिग्विजई है, कासी का जोतिस पढ़े हुए। 
दो रुपये लेकर ही भूत-भविस्तस सब बता देते हैं। उनकी बात 
भ्ूठी कभी नहीं पड़ती | पूछ छो, रूपा से में अभी अभी कह 
रहा था कि हल्‍्ली को छाये विता मैं चेन न लगा, न लेगा। 

जमना ने क्षीण कण्ठ से पूछा-अभी कहाँ हो आये ? 

अजीत ने कई गाँव के नाम लिये। अन्तिम नाम पर 

























जमना ने कहा--नयेगाँव तक ! 

“क्या करूँ जाता ही पड़ता है। भागने वाले लड़के ऐसी ही 
दूर की नातेदारी की सोचकर भागते हैं, जहाँ आसानी से किसीका 
ध्यान न जाय । अब आज दविखन की ओर के लिए निकलूंगा। 
पंडित ने कहा है, वह उत्तर की ओर नहीं भागा, यही अच्छाई 
है। उत्तर दिसा का ओर-छोर नहीं है, वहाँ का गया लौढता 
नहीं ! 

जमना ने पूछा-अभी तुम गऊ की कह रहे थे, कहाँ 
होगी ? 

“वहाँ दूसरा कोई कुछ न कर सकेगा। मैं उसी ओर 
जा रहा हूँ, उसे भी देखूँगा। तुम किसी तरह की फिकिर 
न्‌करो। 

अजीत को उठते देख जमना ने कहा-“ठहरो"-- 
और वह भीतर चली गई। थोड़ी देर में लछौटकर उसने 
अजीत की ओर रुपये बढ़ाये । विस्मित होकर अजीत बोला--े 
कसे ? 

“कासीजी वाले पंडित की दच्छिना ।* 

म्लान मुख से अजीत ने कहा-यह कौन बड़ी 
बात थी; तुमने दिये या मैंने । अभी रहने दो, पीछे देखा जायगा । 


जमना फिर भी हाथ बढ़ाये ही रही। खिन्न मन से 
अजीत को रुपये ले लेने पड़े। 








जी 

अजीत का अनुमान पूर्णत: नहीं तो अंशतः तो ठीक 
निकला । जिस कांजीहौस में गाय का होता उसने सोचा था, 
वह वहीं मिली । उसे साथ लेकर दूसरे दिन वह लौट आया | 

गाय उसीने खोज निकाली, इसकी प्रसन्नता उसे बहुत 
थी, परन्तु आज वह धृप खा गया था। गाय को थान पर 
करके वह एक जगह मूँज की बुनी खाद लटका कर क्लान्‍्त 
भाव से उस पर जा लेटा । | 

थोड़ी देर में पास ही जमना की आवाज सुनकर उसने 
कहा--इधर सुनो तो । 

वहाँ आकर जमना खड़ी हो गई। वह बोला-देखों, एक 
बात कहता भूल गया था । कॉजीहौस में ढोर भूखे रहते हैं। वहाँ का 
मुंती था तो हिन्दू ही, पर मुझे तो पूरा कसाई जान पड़ा । 
बीस पर्खे लगाकर तो उसने गऊ छोड़ी । मुसलमान होता तो वह 
इतना निरदई न होता । धरम की ठेक उन जैसी हममें नहीं होती । 
तभी तो उनकी इतनी उच्नती है, जहाँ देखो, मुसलमान ही 
थानेदार तहसीलदार हैं। अब, गऊ को आज अच्छी सानी देना 
न भूलता । वहाँ बेचारी को पानी तक मिला या नही, कौन जानें । 

चुपचाप सिर हिलाकर जमता लौट गईं। वह यही सब 
कर रही थी। परन्तु अजीत जमना के मुख से दो बातें सुनना 
चाहता था, इसलिए उसके मौन से वह खिन्न हो उठा । 

थोड़ी देर बाद फिर उस ओर से जाते समय जमना सहसा 
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रुककर खड़ी हो गई । दूसरी ओर करवट लिए हुए अजीत का 
हलका-सा काँखला उसके कान में पड़ गया था। उसने पूछा-- 
क्या जी कुछ खराब है ? 

आधी करवट फेर कर अजीत ने देखा, जमना खदिया के 
पास आकर खड़ी है। “कुछ यों ही, ध्रूप-ऊप छूग गई होगी का 
कहकर उसने फिर उसी ओर मुह फेर लिया । 

जमना ने वहीं से अपना दायाँ हाथ बढ़ाकर अजीत के माथे 
पर धर दिया । बोली--अंग गरम है, लू तो नहीं खा गये ? 

अजीत ने थोड़ी देर के लिए आँखें मीच छीं। उसे जान 
पड़ा, जैसे उसका समस्त शरीर अवसन्न हो गया हो। किन्तु 
अपने को संयत करके उसने कहा--अंग बंग गरम कुछ नहीं है, इस 
समय तुम अपना काम देखो । यह तो लगा ही रहता है 

जमना ने फिर उसके माथे पर हाथ रखकर कहा--नहीं 
माथा गरम है। ऐसे में खुले में रहना ठीक नहीं। उठो, खठिया 
भीतर डाल दे । 

“भीतर ऊमस बहुत है। थोड़ी देर यहाँ आराम कर लेने से 
सब ठीक हो जायगा ! अभी घर जा रहा हूँ । 

विना कुछ उत्तर दिये जमना ने एक हाथ से उसे उठा दिया 
' _और खटिया भीतर ले जाकर उस पर एक दरी बिछा दी । 
अजीत ने कहा-तुम तो ऐसा कर रही हो जैसे मुझे सन्न की 
“क्ीमारी आ गई हो। 
“पड़े रहना, जाना नहीं । मैं अभी आती हूँ ।” 
“जाती कहाँ हो,--सकसा और पेड़े के सरबत के लिए ? 


ल्‍्क 








लूह मुझे नहीं सता गई, यह सब कुछ न करो । किसीको तुम 
जैसा बेद मिले तो फिर उसका राम ही साहलिक है। दरद पेट का 
और दवा” 








'पेट में दरद है ? 
पेट में नहीं तो क्‍या आँख में | ”- अजीत ने कहा-- 
“आज इतवार है न ? अ'ज के ही दिन तो हल्ली'“इलवार के 





बिरत से पेट खाली था। और चलना पड़ा धृप में । तुम्हें इसीसे 
मेरा अंग गरम दिखाई दिया। कुछ है नहीं। अब जरा और 
सुस्ता कर घर जाता हूँ, तब सब ठीक हो जायगा ।” 

थोड़ी देर जहाँ की तहाँ स्तब्ध खड़ी रहने के बाद जमना ने 
कहा-देखो आज पारन यहीं होगा, जाना मत । ! 

कहकर वह भीतर चली गई । 

दिया के उजाले में अजीत जब थाही पर बैठ गया तब 
उसने कहा-देखो जमना, सुझ जेसे भूखे-टूटे आदमी को बहुत 
सह देना अच्छा नहीं । कहीं रोज आ खड़ा होऊँ तो कठिनाई में 
पड़ जाओगी । 

ऐसे ही रोज आ खड़े होने वाले तो हो! आज जी 
कुछ ऐसा-वैसा न होता तो 

“राम करे रोज ऐसा ही जी खराब हो। माथे पर 
तनिक हाथ धर देने से उस समंय कैसी ठंढक पहुँच गई ! 
गुन किसी बेंद के रस में न होगा, जितना तुम्हारें हाथ 


मुझे लगता था, कल सबेरे कहीं ऐसा न हो कि मैं फिरे-से 


थे 


डर छूट गया है। वहाँ जाकर करारी लू 















दे हल न्‍ु बक ब्् 
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लग भी जाब तो तुम माथा छूकर उसे तनिक में ही छूमन्तर 
कर दोगी ! ऐसा कोई मन्तर मुझे भी सिखा दो । 

बड़ी बड़ी प्रशंसा के साथ भोज समाप्त करके हाथ-मुह 
घोकर अजीत आँगन में पड़ी हुई खाट पर इस भाव से बैठ 
गया कि अब दो एक काम की बातें करके वह जाता चाहता 
हो। उतने कहा-रूपा अभी तक नहीं आई, मैं जाकर अ्रभी 
भेजता हूँ । और देखो, उपास कर करके ऐसा न करो कि जब 
हल्ली आवे तो वह तुम्हें खाट पर बेसुरत पड़ी देखे । 

“उपास करती कब हँ। पायी पेट मारते तब तो”-. 
कहकर उसने उस ओर मुहँ फेर लिया । द 

“जैसा तुम उपास नहों करती हो, वह मैं जानता हूँ । दुख 
आदमी पर पड़ता है, जानवर इसे क्‍या समझें। तुम रंजन 
करो। रो रोकर सिर फोड़ दो तो इसीसे हल्‍लली लछौटकर न आ 
जायगा। वह लौट आयगा, यह मैं होड़ बदकर कहता हूँ । उठो, 
जाकर कुछ खा लो । मैं तब तक उठेगा नहीं जब तक खा न लोगी । 
चोले में भगवान का बासा है, उसे कलस देने से पाप छगता है।” 

जमना ने धीमे स्वर से कहा-कल खाया था, आज 
ऐसा ही बिरत रक्‍खा है। 

“आज का बिरत मैं भी रखता हूँ, सूरत भगवान का 
वार है। पर अब तो हो चुका, समय पर पारन न करने से 
फल चला जाता है।” द 

जमना चूप रही । 

“ऐसा समझता तो मैं भी अपना मुहँ न जुठारता। 

























नारी ११९ 


सोचा था, मेरे बाद तुम अन्न का अनादर न करोगी। जाने 
दो, तुम नहीं मानती तो न कहूँगा । सब जानते हैं, जिस बास की 
गाँठ बाँध बेठती हो उसे छोड़तीं नहीं। तुम ऐसी ही 
हठवन्ती हो ! एक बात कह जाऊँ। मैं बड़े तड़के उठ दूँगा, 
मिलकर जाने का समय न मिलेगा। एक पता चला है। अभी 
कहना नहीं चाहता था, पर तुम्हें धोखे में रखना ठीक नहीं । 
हो सकता है, लौट न सकू।/ 

जमन। का हृदय काँप उठा । उससे पुछा-क्या पता चला है ? 

,. बात ऐसी बहुत विश्वास की नहीं, उनमान भर है। 
मेरा. कुछ हो जाय और मैं लौटठकर न आ सके तो समझना 
हल्ली वहीं है । तब तुम पुलिस की मदद लेकर जाना | मैं बच न 
सके तो लड़का तो मिल जायगा। 

व्याकुल होकर जमता ने प्रइत किया-पता क्‍या चला है 

“तदी पार सिरसा की डाँग में कंजर छोग डेरा डाले हैं। 
पिछली वार यही लोग एक लछड़का ले गये थे | हो सकता है , 
इस वार भी “पर यह उनमान है। ये छोग लड़कों का क्‍या 
करते हैं, कहीं ले जाकर बेचते हैं या" “*“"भगवान ही जानें 
उनकी माया ! हल्ली वहाँ होगा तो उसके जी को कलेस भले ही 
हो, पर वह मिल. जायगा | हाँ, मेरे लिए खतरा है, कहीं वे यह 
ताड़ गये कि मैं उनकी टोह लेने आया हूँ तो मैं थानेदार साहब से 
कह जाऊँगा, वे मदद करेंगे । अब मैं जाऊँ। 

“नहीं, मैं नहीं जाने दूंगी।-जमना ने हृढ़ कण्ठ से 








कहा । 
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१२० ताखे 

“जानें नहीं दोगी ? रात को मैं यहाँ रह कैसे सकता हूँ ।” 

“वहाँ नहीं जाने दूँगी ।* 

विस्मय के साथ अजीत बोला-मुझे नहीं जाने दोगी तो 
फिर जायगा कौन ? कोई ऐसा-वैसा आदमी उनका भेद नहीं पा 
सकता । 

“मैं जाऊंगी ।” 

अजीत ने सूखी हंसी हंसकर कहा--तुम जाओगी वहाँ ? 
जानती हो वे लोग कंसे डाकू होते हैं ? 

“कुछ हो, मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगी ।. तुम्हारे ऊपर मेरा 
जोर क्‍या है जो तुम्हारे प्रान संकट में डाले। तुम्हारा उपकार 
मेरे रोम रोम में भिदा है। जैसा तुमने मेरे लिए किया, वैसा 
किसीका कोई सगा नातेदार नहीं करता ! सामने आकर दो 
मीछी बातें कर जाने वाले सब हैं, गाढ़े में प्रान लगा देने वाले नहीं 
मिलते । दो चार दिन के भीतर ही बहुत देख लिया है। मैं तो 
यहाँ पर बैठकर रो-पीट लेती हूँ, कर-धर कुछ नहीं सकती । तुम 
दुपहरी देखते हो न रात, रात-दिन एक कर रहे हो। अब 
बहुत हो छुका, तुम्हें और साँसत में न पड़ने दूंगी ।“--कहकर 
जमना सिसक सिसक कर रोने छूगी । 

“मैं अपनी राजी से जाता हूँ, तुम जाने क्‍यों न दोगी ? ” 

. सिसकते सिसकते जमना ने कहा-मेरा तो भाग फूटा है, 
दूसरे और किसीका रिन अब मैं और कैसे भेलूँ । 

“रिन कहाँ जमना, कभी एक फूटी कौड़ी तो खरचने 
देती नहीं हो ।” 















तारी 


“तुम्हारे ऊपर मेरा कोई जोर नहीं है जो तुम्हें दौड़ाती 
फिरूँ । रास्ता मैंने देखा है, मैं अपने आप चली जाऊँगी।* 

“तुम जाओगी तो काम ही बिगाड़ोगी । मैंने कैसी मूरखता कौ 
जो तुमसे कह दिया /“--कहकर अजीत चुप होगया । 

“काम न बिगड़े ऐसा करो । एक दिन तुमने कहा था-- 

“क्या कहा था ?” 

“कहने में मुझे छज्जा नहीं है। फिर घर बसा छेने के लिए “ 
कहा था। तुम्हें मंजूर हो तो फिर मेरे लिए कहीं जाओ मैं न 
गेकगी । 

“मुझे मंजूर न होगा ? तुम्हारे साथ धर-गिरस्ती चकाकर 
मेरा जनम सुफलछ हो जायगा। मेरे भाग में ऐसा सुख कहाँ 
था। पर इस समय यह बात क्‍यों उठाती हो ? मैं भछो आदमी 
कहीं हूँ, पर इतना खोटा भी नहीं जो ऐसे में कोई बात पवकी 
करा लेना चाहूँ ।” 

“मंजूर न हो तो अभी साफ साफ कह दो । कोई बुराई की 
बात सुनी हो तो वह भी न छिपाओ | फिर मैं तुमसे किसी 
बात के लिए न कहूँगी ।” 

अजीत ने देखा, जमना की आँखें आंसुओं में भी अंगारे की 
तरह चमक रही हैं। एक क्षण के लिए. उसके आनन्द को 
दीपशिख किसी भय के झोंके से काँप-सी गई। परल्तु तुरन्त उसने 
कहा--तुम्हारी बुराई तो कोई वैरी भी नहीं कर सकता। और 
मेरी मंजूरी की क्‍या पूछती हो, इससे बढ़कर आनन्द की बात मेरे: 
लिए नहीं है जमना। तुम्हारे हुकुम की देरी थी। पर में यह 
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नहीं चाहता कि मेरे लिए तुम अपने मन के खिलाफ चलो । 
तुम्हारी राजी में ही मेरी राजी है। तुम रोओ मत । 

कहकर अजीत ने जमना के घूंघट से ही उसके आँसू 
पोंछ दिये । 

“तुम मेरे हल्‍ली को इतना प्यार करते हो, तुम्हारे लिए 
मैं अपने को काट काट कर फिकवा सके, तब मेरे जी को सुख 
सिले ।/--कहकर रोती हुई जमना कोठरी के भीतर चली गई । 

आँगन में भीत के एक कोने को स्वच्छ चाँदनी ने आकर 


लीप दिया था, उसके कारग वहाँ के अन्बकार में भी एक तरह की 
दर्शनीय उज्वलकृता आ गई थी। कोठरी के भीतर से जमना का 


अस्फुट रोदन सुनाई दे रहा था और शेष सब सन्नाठा । अजीत 
जहाँ का तहाँ निस्तब्ध होकर खड़ा था । 








६. 3885 .] 

हीरालाल पर ढेला चलाकर हल्‍ली भागा। उसने यह 
नहीं सोचा कि वह कहाँ जा रहा हैं। उसे उस समय भागना था। 

एक जगह वह रुका, उसने इधर-उधर देखा और नि्ज॑न 
होने पर भी वह और बढ़ गया। 

चलते चलते उसने सोचा-अभी नहीं, साँझ का क्कुटपुटा हो 
जाने दो । जिस समय लोौटेंगा उस समय अँचेरी हो जायगी; 
सबके घर भीतर से बन्द होंगे; कहीं कोई नहीं, चारों ओर 
सुतसान और सच्नाटा। जाकर बगल वाले उसारे में इस तरह 
पड़ रहँगा कि किसीको सुगसुग नहो। सबेरे किसी काम से 
वहाँ पहुचकर माँ चौंक पड़ेगी-अरे हलली तो यह है !--इस 
कल्पना से उसे ऐसा आह्वाद हुआ कि जैसे आँख-मिचौनी के 
खेल में उसने कोई बड़ी विजय पा ली हो । 

धुत में ट्बकर वह आगे ही बढ़ता गया। उसने देखा, 
वह वन में है। आस पास कोई नहीं दिखाई देता। भूमि नीची- 
ऊँची 5; कहीं गहरे भरके और कहीं ऊँचाई पर छोटे-मोटे टीले | दूर 
तक वृक्ष ही वृक्ष दिखाई देते हैं। मानों यह वृक्षों की बस्ती हो ! 

रुककर उसने विचार किया कि वह कहाँ आ गया है। 
गाँव के आसपास की भूमि उसकी देखी हुई थी। यह स्थान भी 
उसके लिए अज्ञात न था। यहाँ वह कई वार आ चुका 
होगा । फिर भी उसकी समझ में न आया कि गाँव की गैल पाने के 
लिए वह किस पगडंडी का सहारा ले। उसकी स्थिति उस मनुष्य 
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जैसी हुई जो अपनी ही महावगरी की गलियों में भटक जाता है । 

निकट में कहीं किसी आदमी के न होने से दूर एक जगह 
कुछ बकरियाँ चरते देखकर ही उसे सन्‍्तोष हुआ । नीची-ऊँची भूमि 
में, यहाँ वहाँ झड़बेरी के सूखे झाड़ खड़े थे; उनकी एवं बबूल के 
भोटे-मोटे रूखों की पत्तियों को वे उच्चक उच्चक कर मुखस्थ कर 
रही थीं। हल्‍ली को विश्वास हुआ, वह रास्ता पा जायगा, देर 
भले हीं कुछ हो । और देर कुछ हो जाय, इसमें बुराई नहीं है 

. परन्तु उसके लिए यहाँ की सब पगडंडियाँ, उच बकरियों की 

तरह ही एक रूप हैं। उनमें वह परिचय-बोध नहीं, जिससे 
उन सबको अछूग अछूग नाम देकर वह पहचान ले । 

कुछ सोचकर एक पगडंडी पर वह चलने रूगा । फिर भी 
उसने कुछ ऐसा अनुभव किया कि विजनता के इस कूृप में से 
निकलने के लिए उसने जिस पतली रस्सी का सहारा लिया है 
वह बीच में ही छिन्न होकर उसे और गहरे में पहुँचा सकती है । 

थोड़ी दूर और चलने के बाद उसे सन्तोष हो गया कि वह 
बहुत नहीं भटका । वहाँ से उसे एक ध्वंत्त दिखाई देने लरूगा था । 
यह था किसी पुराने बाग का अवशेष। वृक्ष वन्य हो गये थे, 
चहार-दीवारी गिर चुकी थी । एक ओर ईंट-चुने की कुछ दीवारें 
खड़ी तो थीं, परन्तु छत का बोझा उतार कर उन्होंने नीचे रख 
दिया था। उनमें जगह जगह दूधी, घास और पीपल के छोटे छोटे 
विरवों ले उगकेर इसी समय उन्हें एक प्रकार से तीचे की समतलू 





“भूमि समझ छिया था। केवरढ एक कुआ ऐसा था जो जीर्णहो 
जाने पर भी पानी वे; कारण आने जाने वाले यात्रियों और 
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बैलगाड़ी बालों को अपनी ओर आहइ्ृछ्ठ करता था। दल के साथ 
हलल्‍ली कई वार यहाँ तक खेलते-खेलते आ चुका था । उसके 
गाँव से यह डेढ़ कोस से अधिक न होगा । 

कुएँ के समीप वट की घनी छाया में एक बैलगाड़ी ढिली 
हुई थी। गाड़ी के साथ अपने को भी विश्वाम देने के लिए उसके 
यात्री नीचे उतर आये थे । पुरुष कुएँ में छोटा छोड़कर पानी खींच 
रहा था, स्त्री एक पोटली में से कुछ निकालकर उसे फिर गाड़ी के 
एक कोने में रचा रही थी। दो बच्चे थे, वे बेलों से कुछ दूर 
हटकर प्रसन्न मन से खेल रहे थे । लड़का तीन चार सार का, 
उसकी बहिन छः सात की । हल्‍ली कुएं पर सुस्ताने के लिए 
बैठकर वय के उन सजातियों के खेल में आमोद लेने रूगा । 
द लड़का चिल्ला उठा-माँ, जिजिया मुझे मारती है । 


आर 


माँ ने डॉँटा--भैया को मारती क्‍यों है री ? 

“मारती नहीं हूँ माँ। जानें किसकी जूठन की दतून-सी 
उठा रहा था, मैंने रोक दिया है ।--कहकर लड़की हँसने लगी । 

हलल्‍ली को उसकी हंसी बहुत प्यारी लगी। उसकी इच्छा 
हुई कि जाकर उसके साथ खेलने लगे । 

बच्चा बोला-मैं कुआँ खोद रहा हूँ, जिजिया खोदने 
नहीं देती । इसमें पानी निकलेगा । 

ध्वा: खोदने क्‍यों नहीं देतीं, मुझे तो प्यास लगी 
है | कहकर हल्ली झट वहाँ जा पहुँचा | द 

एक सूखी लकड़ी में नोंक निकालुकर उसने बच्चे के 
खनत कार्य में सहयोग किया। कुछ गह्ज़त हो जाने पर भी जब 
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कुएँ में पानी नहीं दिखाई दिया, तब उसने एक तरकीब सोची । 
बच्चों के पिता से लेकर वह अपनी अंजली में पानी भर लाया 
ओर उसने गढ़े में छोड़ दिया । 
लड़की को भी कुछ सुझा ! वह जाकर अपने पिता के 
हाथ से लोटा का लोटा छीन लाई और पतली धार छोड़ती हुई 
बोली-तुम्हारा पानी सूख गया, मैंने निकाल लिया हर 
हलल्‍ली ने कहा-ठीक बात कुआओं खोदा छोटे ने, पानी 
निकला तुम्हारे हाथ । अब कहीं कोई इसमें गिरकर इब न जाये ! 
भाई-बहिन अपने कुएँ की परिक्रमा कर रहे थे, हलल्‍्ली भी 
उनमें जा मिला। माता ने दूर से देखकर कहा--वा: किसका 
बालक है, देखकर छाती सिराती है ! 
भाई-बहिन के साथ कुएँ का चक्कर देते देते हलली जमीन 
पर आ रहा, जैसे ठोकर खाकर गिर पड़ा हो । बालक-ब (लिका के 
सहारे उठकर उसने कहा-बचा लिया तुमने, नहीं तो कुएँ में 
गिरकर डूबने में कसर न थी ! क्‍ 
तीवों बालकों के मृदु कण्ठ की हंसी वहाँ एक साथ गज 
गईं। बच्चों की माता को अपनी ओर उन्मुख देखकर अब हल्‍्ली ने 
परिचय पूछा-गाड़ी कहाँ जा रही है काकी ? 
“जगदम्बा के मेले में ।” 
हलल्‍्ली प्रसन्न हो उठा-क्या अच्छा मेला है वाह ! 
उरसाल हीरा यया था। मैं भी वहीं जाता हूँ । वहाँ की जग- 
- दम्बा की ऐसी" कुला है कि जो मनकामना करो वही पूरी होती 
है । पहले कभी हो जाई हो काकी ? 
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उसने कुएं पर अपने पति की ओर तिरछी दृष्टि डालकर 
कहा-वे हो आये हैं, जनी मानुसों को कोई कहीं नहीं जाने 
देता । 

“मैं जाने दूँगा, तुम मेरे साथ चलो काकी । मैं अच्छी 
तरह दरसन करा दूंगा। वहां तुम जो जाचना करोगी वह पूरी 
होगी । जगदम्बा का प्रताप ऐसा ही है। हमारी पोथी में लिखा 
है--'परबत पर खोदे कुआँ कैसे तिकसे तोय ?” पर उनकी दया से 
वहाँ परबन पर भी मीठे पानी का कुण्ड है। परबत पर खो 
कुआँ ऐसे तिकसे तोय ! 

अपरिचिता के पति ने कहा-देर बहुत हो गईं है, अब 
तक पिछली गाड़ी आ जानी चाहिए थी। मैं देख आऊंँ, कुछ 
टूट टाट तो नहीं गया । क्‍ 

स्‍त्री ने उधर ध्यान नहीं दिया। उसे हल्ली से बात करने में 
आनन्द आ रहा था। 

पुलिस के दो सिपाहियों को उस ओर आते देखकर उसे 
ध्यान आया कि उसके स्वामी अब तक नहीं छौटे । ये लोग कुछ 
पूछ ताँछ करने लगे तो मैं क्या करूँगी । उन्हें ऐसे में ही अकेला 
छोड़कर जाने की सुझती है । 

सिपाहियों के निकट आने के पहले ही बालक और बालिका 
माँ के पीछे आकर खड़े हो गये। हल्ली बोला--डरते क्‍यों हो, 
वे तो थाने के आदमी हैं । 

उसकी माँ भी शंकित थी, इसलिए उसे हलली के इस निःशंक 
भाव से सहारा मिला । एक बार कहीं जाते समय उसकी गाड़ी 
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पुलिस वालों ते यह कहकर रोक दी कि साँझ को गाड़ी जाने 
देने का हुब॒म नहीं है; लुटोगे तुम, आफत पड़ेगी हमारे सिर । 
कुछ पूजा-पत्री हो जाने ही पर उस वार डुडकारा मिल सका 
था । आज भी कहीं वैसी झंझट आ पड़े तो ? 

“गाड़ी कहाँ जा रही है ? -ककश कण्ठ से एक सिपाही ने 
पूछा । 

हल्‍ली ने कहा-जमादार साहब राम राम ! गाड़ी जग- 
दम्बे के मेले में जा रही है । आगे के गाँव में रात बिताकर 
भुतसारे के पहर फिर चलेंगे । 

दूसरे सिपाही ने संकेत करके कुछ पूछा | पहले ने उत्तर 
दिया--जाने भी दो, अभी बहुत दिन है । 

“जमादार साहब राम राम ! यह लड़का बहुत डरता न 
इसे साथ लेते जाइए। समझा दीजिएगा।”-कहकर जाते हुए 
सिपाहियों को हल्ली ने हाथ जोड़े । 

एक ने हँसकर कहा --“लड़का किसीका है चंद |” 
वे चले गये । 

स्‍त्री की जान-सी बची । उसने ऐसा लड़का न देखा था जो 
पुलिस के आदमियों से इस तरह निडर होकर बातचीत करे, लड़कों की 
तो बात ही क्या, उसे अपने पति से भी ऐसी आशा न थी । 

थोड़ी देर में दूसरी गाड़ी के साथ उसका पति आ गया और 
जब गाड़ी जोतकर हाँकी गई तब हल्ली सहयात्री हो चुका था । 


--और 
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२० 
_ कंजरों के डेरे से हारा थका अजीत गाँव में पहुँचा ही 

था कि उसे हलल्‍ली के लौटने का समाचार मिला । जमना की 
पौर में जाकर उसने देखा कि वह अनेक लड़कों के बीच में 
बैठकर अपना भ्रमण-वृत्तान्त सुना रहा है । 

अजीत को देखकर छड़के उत्साह से बोल उठे-काका, 
लौट आये हैं ! 

अजीत ने हँसकर कहा--तुम तो इस तरह कहते हो जैसे 
में हिरा गया होऊ और अब तुमने मुझे खोज निकाला है। 

हल्‍ली ने उससे लिपटकर कहा-काका, तुम कंजरों से 
बात करने क्‍यों गये, वे तुम्हें मार डालते तो क्या होता ? 

“मार डालते तो अच्छा होता हल्‍ली। तू ने बहुत कलेस 
दिया रे !--कहकर अजीत ने उसे एक हलकी चपत जमा दी। 

“काका, तुम जल्दी लोट आये यह अच्छा हुआ, नहीं 
तो जमना काकी तुम्हारे लिये जाने वाली थीं।” कहकर 
ही रालाल ने वहाँ अपनी उपस्थिति भी प्रकट की । 

“तुम हो [/-कहकर अभप्नसन्तता की दृष्टि से अजीत ने 
उसे देखा । 

हलल्‍ली बोला-काका, हीरा से नाराज न हो । वह मेरा 
गुइयाँ बन गया है। गाली उस दिन उसने मुझे न दी थी, दी थी 
कोतवाल को । मैं कोतवाल बनकर उसका पीछा कर रहा था । 

“हल्ली ने भी तो ढेला मुझ पर नहीं चलाया था।-- 
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हीरालाल बोला--“चोर पर चलाया था। चोर को ऐसी ही 
सजा दी जाती है । 

हल्ली को प्यार करके अजीत रसोई घर के सामने जा खड़ा 
हुआ । जमना चूल्हे पर चढ़ी कढ़ाई में करछुंडली चला रही थी। 
सिर का वस्त्र नीचे खिका हुआ था । और चूल्हे की गरमी से 
उसके पाण्डू मुख पर स्वेदकण झलक आये थे। आहंठ पाकर 
उसने सिर पर वस्त्र खींचा और सँभल कर बेठ गई। किसी 
विचित्र छठा ने अजीत को वहाँ क्षण भर के लिए स्तब्ध कर रक्‍्खा । 

उसने कहा-देखो, मैंने कहा था न कि हल्‍ली जल्द लोट 
आयगा ? भगवान्‌ बड़े दयासागर हैं, वे सबकी लछाज रखते 
हैं ।--कब आया था ! 

जमना बोली-सबेरे ही । दिखाया था, पर तुम रात 
रहते ही चले गये थे । 

“उस समय न जाता तो इस समय लौट कैसे सकता 
था ? देखो, अब उसे किसी तरह की ताड़ना न करना । 

अजीत ने देखा, जमना उसके पास उठकर आ गई है। 
आकर वह भुकी और उसके दोनों पर छूकर उसने अपने हाथ 
माथे से लगा लिये ! क्‍ 

वह सहसा संकुचित हो उठा । उसे बोध हुआ कि जो 
वस्तु उसके पैरों का स्पश कर गई है, उसे कहीं वह अपने माथे 
पर रख सकता ! 

जमना बोली--मैं कुछ न करूँगी, ताड़ना करता हो तुम 
करो, न करना हो तो तुम न करो। मैं तो खो ही बैठी थी। 

















“मुझसे -- मुझसे तो कुछ नहीं हो सका जमना ।” 

“नहीं हो सका, यह मैं तुम्हारे कहने से मान हछंगी ? 
जब तुम हलल्‍ली के लिए सब कुछ करने को तैयार हो गये तभी 
भगवान्‌ ने उसे छौटाया । भगवात्र्‌ देख छेते हैं कि उनके दिये 
दान के लिए आदमी कितना दुःख सह सकता है। आज दिन 
भर यही बात मेरे मन में आती रही है। सुख के लिए दुःख का 
भरपूर मोल देना पड़ता है। तुम इतना न करते तो न जाने मेरे 
भाग में कया बदा था। मैं तो ऐसी अभागिन हूँ कि सदा सब 
कुछ खोती ही आई हूँ, कभी -- 

रुढाई से उसका गला रुँध गया। आगे वह कुछ न कह 
सकी । 











( २१ ) 

अजीत ने सोचा न था कि ऐसी बात अतायास इस तरह 
हो सकती है। किसी निगूढ़ आकर्षण से वह जमना के प्रति 
आकर्षित हो उठा था। आकर्षण कदाचित्‌ रूप का था। बात 
कुछ ऐसी हुई कि जैसे निर्जन में जाते जाते किसी सरिता की 
स्वच्छ क्रीड़ा लहरी उसने देखी। जी भर कर तरज्ों के साथ 
खेल लेने के लिए वह तत्काल गहरे में उतर पड़ा था। उतर 
तो पड़ा था, पर तत्काल ही उसे मालूम हुआ कि शीत की 
कँपकँपी यहाँ बहुत देर आनन्द के लिए न टिकने देगी । फिर भी 


एक बात हो सकती है। जब तक यहाँ है, वह अपनी मलिनता 


क्यों न दूर कर ले ? वह ऐसा ही करेगा। 

पहले पहल जगराम ने ही विचार का यह धक्का उसे दिया । 
उसने जमना के लिए जैसी अपमानजनक बात कही थी, उसे 
वह सह॒नहीं सका । उसकी इच्छा उसे पीठ तक देने की उस 
दिन हो गई थी । वह जानता न था कि जमना के विषय में उसके 
भीतरी मन में कहीं इस प्रकार का आदर भी छिपा हुआ है। 
जगराम का रुख देखकर उसे सन्देह हुआ था कि कहीं यह शहरी 
गुण्डा उसकी अनुपस्थिति में आकर यहाँ कुछ उत्पात न करे। 
उस कल्पित उत्पात के विरुद्ध उसने उसी समय अपने को प्रहरी की 
भाँति लड़ने-मरने के लिए तैयार खड़ा पाया। कई दिन तक 
अपने आँख-कान खोलकर वह चौकस रहा। उसे शंका थी, 
जगराम किसी दिन अकेले में आ पहुँचेगा। वह जब नहीं दिखाई 
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दिया, तब उसका भय से घबराया हुआ चेहरा उसकी आँखों के 
सामने रह रहकर प्रकट होने लगा। उसने सोचा, जगराम क्‍या 
कहता होगा किये देहाती भी कैसे गँवार होते हैं! अपने उस 
व्यवहार के लिए वह मन ही मन छज्जित हुआ । उसने -कहा-- 
वह आदमी तो फिर भी अच्छा है। उसने जैसी बातचीत की थी, 
उससे अच्छी कुछ उसके पास थी ही नहीं । फिर भी वह कहकर 
रह गया, उसने कोई फनन्‍दा नहीं फैछाया। मैं अपनी तो कहूँ ! 
कोई अच्छे-भले रास्ते से जा रही हो तो उसे गुमराह करने का 
मुझे क्या हक है। सोचते सोचते जमना के एक विचित्र रूप का 


अनुभव उसे हुआ। अनुभव ही हुआ। ऐसा नहीं कि नेत्र और 


वाणी के निकट वह स्पष्ट हो सका हो। मानो कहीं मौसम 
- बहुत बुरा है। सब ओर बादलों ने गहरी अँधेरी फछा रक्‍खी है। 


रह रहकर बिजली कड़कती है गड़गड़ाहट ऐसी है कि अभी 
ओलों के पत्थर बरसेंगे। ऐसे में कोई महिमामयी घृत का दीपक 
अपने अंचछ की ओट करके किसी मन्दिर की ओर बढ़ती जा रही है । 
पथ पर प्रकाश छिड़क कर उसे स्निग्ध करती हुई बढ़ती ही जा 
रही है। इधर-उधर से प्रकट हो पड़ने वाले किसी भय की 
आशंका उसे रत्ती भर नहीं है। अंचल से छन कर दीपक की 
मधुर ज्योति उसके मुख पर पड़ती है, तब बोध होता है कि इस 


अँधेरे के घन॑-समूह में कहीं यह बिजली ही सह्य मधुर होकर न 


प्रकट हो पड़ी हो ! अजीत की इच्छा हुई कि वह कहीं से 
लाकर इस देवी के ऊपर फूलों की बरसा कर दे। पर तत्काल ही 
उसके भीतर चोट-सी पड़ी कि वह यह नहीं कर रहा है। 
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जो कुछ उसे करना चाहिए, नहीं कर रहा है। वह तो इस 
देवी का अपहरण करने के लिए किसी डाकू की तरह बीच में 
घात छगाये खड़ा है ! कसी भयंकर बात है यह ! वह अपने 
त्य की ओर देखता नहीं है, देखता है दूसरे की ओर । नहीं 
उसे अपने को बदलना होगा । 

इसके बाद हलल्‍ली भागा। उसे खोज छाने के लिए उसने 
दिन और रात एक कर दी। बीच बीच में सोचा करता कि 
हलली को मिल जाने दो, फिर वह यहाँ से हट जायगा। वह 
दुबंल है। उसे अपने ऊपर विश्वास नहीं कि वह दृढ़ रह सकेगा । 
उसे निश्चय यहाँ से हटना ही होगा। वह हठेगा क्‍यों नहीं । 
पौरुष का भ्रूठा अभिमान वह मन में नहीं आने देगा। हटने में 
क्या पोरुष नहीं है ? है, बहुत है। इतना है कि कभी कभी 
संसार भर का पौरुष उसके सामने फीका पड़ जाता है। 
संसार से मुह फेर लेने वाले साधारण नहीं होते । दुर्बल उन्हें 
कौन कहेगा ? कौन कहेगा कि उनमें पुरुषार्थ न था ? अजीत में 
पुरुषार्थ नहीं है। वह बहुत साधारण व्यक्ति है ! परन्तु हाँ, यदि 
वह हट सके, यदि वह हट जाय, तो यह उसके लिए किसी बड़े 
पुरुषार्थ से कम न होगा । 

बहुत कुछ इसी तरह सोच रहा था, इतने में जमना ने 
उस रात अचानक उसे वैसा वचन दे डाला । अंब वह क्‍या करे ? 
क्या अब भी वह पीछे हट जाय ? नहीं, अब यह उससे कुछ 
नहीं हो सकता। इतना बल उसमें नहीं है कि इतना त्याग वह 
कर सके । जब वह अकेला पड़ता है, तब जमना की ही याद 
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उसे आती है । जमना की याद आई नहीं, कि और कुछ उसे 
याद नहीं रहता। उस समय सब कुछ सोचा समझा एक ही 
साथ उसे भूल जाता है। वह क्‍या करे, वह विवश है। द 

कभी कभी उसके मन में संशय उठता है। सोचता है, 
जमना बदल भी तो सकती है? बदल जाना असम्भव नहीं है । 
प्रतिदिन अदालतों में यही सब तो होता रहता है। किसीने 
दुचितते में कोई ऐसी वैसी बात कह डाली तो क्‍या उसका 
पालन करना ही होगा ? मामले-मुकहमे में भी वह देखता है कि 
कोई बात लिखी-पढ़ी होने पर भी उस समय तक ठीक नहीं 
समझी जाती, जब तक उसका कागज सरकारी न हो। कागज 
सरकारी चाहिए। निराश होकर वह कहता-यही तो अँगरेजी 
अमलदारी में बुराई की बात है ! 

खेद होता है उसे इस बुराई के इस बुरेपन पर कि स्वयं 
अपने आप वह इसे बुरा नहीं समझता ! सच से अधिक 
समझकर बहुत से उलटे काम वह स्वयं करता है। सोचता है, 
देवता भी मनुष्य का रूप धरकर मनुष्य की भरक्ताई करने 
आते हैं। वे झूठा रूप छेते हैं, इसलिए क्‍या झूठे हो गये। 


नहीं वे झूठे नहीं हैं। उस समय वे सत्य से कुछ बढ़कर हैं ! 


इसी धारणा के वश होकर छोटी-मोटी पंचायतें उसने स्वयं 
निबटाई हैं। जमना भी कुछ मूर्ख नहीं है, जो ऐसी बातें न समभे। 
वह बदल जाय तो उसे रोकने वाला होता कौन है ? 

हीं जमना ऐसी मूखे नहीं है। वह हमारे से बहुत ऊँची 


है! मैंने उससे कितना कहा कि मोतीलारू चौधरी के कागजों में 
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खामी जान पड़ती है। वह इनकार कर दे-मुभे किसीका कुछ 
नहीं देना । उसने नहीं माना, किसी तरह नहीं माना | मान वह 
कैसे सकती ! किसी तरह मान जाय वह ऐसी धातु की नहीं 
बनी । वह रतन है रतन ! बह कट-कुट सकती है, टूट-फूट सकती 
है, चूर-चूर भी हो सकती है। सब कुछ हो सकती है, परन्तु 
ऐसी नहीं हो सकती कि आँच देकर, गछाकर, अपने मन के 
माफिक ढालकर चाहे जैसी बना ली जाय । उसका कुआँ हाथ से 
निकलता है, निकल जाय, अभी निकल जाय, इसकी परबा ही 
क्या ? उसका घर-वार नीलाम होता है, हो जाय, अभी हो जाय, 
इसका डर ही वया ? उसके पास इन सबसे बढ़कर एक ऐसी 
चीज है, जिसका कोई मोल नहीं । उसे उसके हाथ से कोई ले नहीं 
सकता ! डरा धमका कर, लोभ-लछारूच देकर कोई उसे भुला छेगा, 
यह असम्भव है। वह अपनी बात से डिगेगी नहीं । मैं कहता हूँ 
डिगेगी नहीं । 

अजीत बहुत कुछ इसी तरह सोचता है। परन्तु वह जल्द- 
बाजी नहीं करना चाहता । जहाँ लिखा-पढ़ी में कचाई हो, वहाँ 
महाजन को शान्ति से काम लेना पड़ता है। ऐसा न किया जाय 
तो ईमानदार आसामी से भी कुछ खुटका होता है । 

आज जिस समय वह जमता की पौर में पहुँचा, वह 
सामने नाज की थाली रक्‍खे हुए उसमें से मिद्ठी बीन रही थी । 
उसने विना कुछ कहे सिर पर धोती का छोर कुछ आगे को खींच 
लिया। स्त्री का आगन्तुक पुरुष के लिए यह एक तरह का मौन 


नमस्कार है। परन्तु इस पर ध्यान न देकर अंजीत ने हल्‍ली की ओर 


। 
| 
2 
॥ 
| 
४ | 
| 
ह 
2] 


>्ी 


के 








नारी पर 


लक्ष्य करके कहा--कोई मुझसे बात नहीं करता, मैं जाता हूँ । 

हल्ली माँ से पैसे लेकर स्यथाहीसोख का एक ताव बाजार से 
छाया था। उसमें से एक टुकड़ा काटकर बाकी को छिपाकर वह 
इसलिए रख रहा था कि राधे, हीरा या और कोई लड़का देख 
लेगा तो माँगे विना न रहेगा। उसे अँघेरे आले में एक कपड़े के 
नीचे रखकर वह दोड़ा आया और अजीत से लिपट गया। 
बोला--जाते कहाँ हो काका, मैं तो आज तुम्हें पकड़ने वाला था । 

“अच्छा पकड़ो, मैं भागता हूँ । देखूँ, केसे पकड़ते हो ।* 

“यही सही। दौड़ देखो ! मैं भागने न दँगा। होड़ 
बद लो । | 

“होड़ बद हूँ ? होड़ के लिए मेरे पास पैसे नहीं हैं। समझ 
लिया, मिठाई खाने की तरकीब लगा रहे हो । सोचते होगे, यह 
बढ़ा आदमी मेरे सामने क्या दौड़ेगा। नहीं भैया, मैं तुम्हारे 
साथ होड़ न बदूंगा ।* द 

“नहीं, तुम बूढ़े नहीं हो । कहाँ,--तुम्हारा एक बालू भी 
भूरा नहीं हुआ है ।' 

“ऐसे भी बूढ़े होते हैं। बाल तो तुम्हारी माँ के भी भूरे 
नहीं हुए । कया वे बूढ़ी नहीं हैं ! पूछ देखो उनसे ।” 

 हल्‍्ली ने विरक्तिपूवंक सिर हिलाकर कहा-मेरी माँ को 

बूढ़ी मत कहो काका । डोकरी मुझे बहुत नापरन्‍्द है। हमेशा 
खाँव-खाँव काँव-काँव करती रहती है । 

जमता हँसी ! बोली--हलल्‍ली को विजेराम की दादी पर 
गुस्सा है। उन्हें सब लड़के मिलकर खिल्नाया करते हैं। क्यों रे, 
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मैं जब वैसी हो जाऊँगी तो मेरे साथ भी तू ऐसा ही करेगा ? 

अजीत कुछ कहना चाहता था, तब तक हल्ली ने कहा-- 
नहीं माँ, तुम वैसी कभी व होगी । वह तो हमेशा लड़कों को 
काटने दौड़ती है। 

“अच्छा, विजैराम की दादी के दाँत हैं ?“-अजीत ने 
पूछा । 

“दति होते तो हममें से किसीको बचने न देती। तो 
अब' दौड़ देखो ।” 

“झूठी बात ! मैं दौड़ नहीं सकता। बैठकर देख लो, 
कोन कितनी देर बैठ सकता है ।” 

इस पर जब हल्ली बैठने के लिए तैयार दिखाई दिया, तब 
अजीत ने कहा-यहाँ तुम्हारी माँ नाराज होंगी । बाहर नीम के 
नीचे चलकर बैठें। 

“गहीं बेठो | माँ नाराज नहीं होंगी !” 

“होंगी ! उन्होंने तो मुझसे बैठने के लिए कहा ही 
नहीं है । 

“नाराज होगी माँ ? ” 

जमना ने सिर हिलाकर प्रकट किया, नाराज नहीं होगीं। 

“देख लो हल्ली, उन्होंने सिर हिलाया है वाराज होगी ।” 

हल्ली दौड़कर माँ के पास गया। भक्ुककर उसके कन्धे पर 
हाथ रक्‍्खे हुए उसने पूछा-माँ, नाराज होगी ? 

हो 5 “कसा छड़कपन करता है ! कह तो दिया नाराज नहीं 
हैंगी।. 
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अजीत ने चबूतरे वर बैठते बैठते कहा-तुम्हारे कहने से 
हाँ! कर दिया है, नहीं तो वे नाराज तो हैं । 

इस बीच में जमना की थाली का नाज बिन चुका था। 
उठकर वह भीतर चली गईं। थोड़ी देर बाद पानी खींचने के 
लिए घड़ा और रस्सी छिए हुए वह कुएँ की ओर जाती दिखाई दी । 

अजीत भी उठ खड़ा हुआ । 





की । 


हे 

अजीत को दूस रे दिन के लिए हल्ली से निमनन्‍्त्रण मिल गया था । 
कहना कठिन है कि इसके विना वह आता ही नहीं। पर यह 
ठीक है, दूसरे दित फिर वह आ पहुँचा। पहले दिन की तरह 
जमना और हलल्‍्ली वहीं थे। उसे सनन्‍्तोष हुआ कि वह अब्छे 
मुह॒तें में यहाँ के लिए चला था । 

उसने कहा-भागते कहाँ हो हलली ? अब आज देखेंगे 
कि हारता कौन है । 

“कल तुम हार गये थे । अब आज होड़ बदनी पड़ेगी ।” 

“होड़ के लिए रुपये-पैसे मेरे पास नहीं हैं । मैं हारा 
कब था ? आज दूसरे तरह की होड़ बदें, तुम कहो तो ।” 

“कैसी दूसरे तरह की ?” 

“इस तरह की कि तुम हार जाओ तो मैं तुम्हें अपने घर 
ले जाऊंगा -- 

“नहीं, मैं माँ के विना नहीं रह सकता ।” 

“और मैं हार जाऊँ तो तुम्हारे घर आकर मैं रहूँँगा। मैं 
काम-काज न करूँगा, तुमको मुझे यों ही रोटी-कपड़ा देना पड़ेगा ।” 

“हल्ली ने कहा-यह बात अच्छी है। तुम हमारे घर 
आओ तो रात भर तुमसे कहानी सुनता रहूँ । तुम्हें सोने न दूँ !” 

“तुम अपनी माँ से तो पूछो। वे मुझे मारकर भगाय॑गी 
तो नहीं ?” थे 

“तहीं नहीं, यह एक तरह का जुआ है। अरजुन ने जुआ 
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खेला था, इसलिए उन्हें वनोवास करना पड़ा। माँ ने बताया 
था। क्‍यों माँ, जुआ नहीं है यह ?”' 


जमना ने उत्तर नहीं दिया। सिर भुकाये चुपचाप 
नाज की थाली में से नाज बीनती रही। अजीत ने कहा-- 
देखो, वे कहती हैं जुआ नहीं है । 

हलल्‍ली ने कहा-यह बात छोड़ो । माँ से कल की पदत्चायत 
करा लो । क्‍यों माँ, कल कौन जीता था ? 

जमना ने कहा-मैं नहीं जानती । 

अजीत बोला-तुम कैसे नहीं जानतीं ? तुम सब 
जानती हो । तुम्हें पदच्चायत करनी पड़ेगी। मैं जानता हूँ, तुम 
बेठीक न करोगी। तुम जो कुछ कह देती हो उससे नहीं 
टलतीं । तुम्हें चाहे जितना नुकसान हो, दुःख हो, भलाई-बुराई 
हो, कुछ भी हो, जो बात कह देती हो, उसे पूरा करती हो । 
क्यों हल्‍्ली, ठीक कह रहा हूँ ? 

हल्‍्ली ने प्रसन्‍तता से कहा-हाँ । 

“इस तरह नहीं। यह कहो कि जो बात कह देती हैं, 
उसे पूरा करती हैं या नहीं । 

“माँ कभी भूठ नहीं बोलतीं। हीरा जैसी नहीं हैं।” 

जमना ने कहा-हलल्‍ली को हीराढाल नहीं भूछता। 
कहीं फिर झगड़ा न कर बैठे । 

“हीरा ऐसा ही है कि उसके साथ जब जो न हो जाय, 
थोड़ा समझो ।* 

“तहीं काका, अब वह ठीक है। अब वह मुझसे लड़ेगा 
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नहीं। क्‍ 
गत का सिलसिछा बदलकर अजीत ने हल्ली से पूछा-- 
ज महन्त की बावड़ी की ओर जाते तुम्हें देला था। खेलने 
जा रहे थे 

“खेलने नहीं जा रहा था । लड़के कहते थे, वहाँ बाधघिन 
आ गई है। 

जमता ने कड़े स्वर में कहा--तो वहाँ तेरे जाने का क्‍या 
काम था ? 

“बाधिन कहाँ थी ? लड़के झ्ठी उड़ा रहे थे । कहते थे 
ह7 के एक गांव में चम्पा धोबिन है। वही बाधित बनकर 
आस पास के गाँवों में छोगों को भार कर खा जाती है। मैंने 
कहा--चलो मैं देखता हूँ, कैसी 

अजीत ने पूछा--धोबिन कैसे बाधित हो गईं ? 

“लड़के कहते हैं कि चम्पा का घरवाला कलकत्ते जाकर 
वहा का जादू सीख आया था। घर आकर अपनी घरवाली से 


छड़ बैठी और एक दूसरी धोबिन वह अपने घर बुला छाया 


इस पर चम्पा बहुत बिगड़ी । उस नई धोबिन को वह मार कर 
भगाता चाहती थी । तब' चम्पा के घरवाले ने क्‍या किया कि 
3 सत्तरुजन्तर पढ़ा। उसने सोचा था कि चम्पा को चिड़िया 
वनाकर उड़ा दुगा। पर हुआ क्‍या कि भ्न्तर-जन्तर में उसमे 
ऊँठ भूछ कर दी । चम्पा चिड़िया तो न बनी, हो गई बाधिन । 
उसने उस नई धोबिन को वहीं ढ़ेर कर दिया और वह घरवाले की 
ओर झपटी । वह भाग बचा । बच्चू अब भागे भागे फिरते 
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े 


जब तक धोबी बाधघिन के सिर पर हाथ रख कर जन्त्र-मन्तर 
नहीं करता तब तक चम्पा बाघधिन ही रहेगी। यह हो कैसे 
सकता हैं ? धोबी उसके पास पहुँचा नहीं कि उसकी बोटी बोटी 
नुची । जैसा खराब आदमी था वैसी ही सजा मिल रही है। 
राम करें उसका -- क्‍ 

जमना ने कहा कसी बाहियात बातें मुहँ से निकाछता है ? 

“मैं कब निकालता हूँ। लड़के कहते थे। कोरी गप है, 
किसी ने बनाकर खड़ी कर दी। लड़के समझते होंगे मैं डर 
जाऊँगा । मैं इस तरह नहीं डरता। जाकर सब तरफ घृम 
आया,--बाधिन की छाया तक नहीं दिखाई दी। दिखाई कैसे 
देती, बात सच होती तब तो ? एक बात है काका | बात गप 
भले हो, पर सुनने में लगती अच्छी है ।” 

“घोबिन निकली समझदार !“-अजीत ने कहा- 
“ऐसी न थी कि घरवाला चाहे जैसे बुरे काम करता रहे और वह 
उसीकी माला लिए बेठी रहती। बहादुर थी बहादुर ! तुमने 
अच्छी बात सुनाई ।” 

“अच्छी बात तो तब होती काका, जब चम्पा अपने 
धोबी को भी वहीं जप लेती । बड़ा बुरा आदमी था। 

अजीत ने कहा-बुरा और कैसा होता है ? जो अपने घर के 
प्रानी को कलेस दे, उसका मुह नहीं देखना चाहिए । 

हल्ली बोला-मुझे ऐसा लगता है कि यह बात सच होती ! 
चम्पा जब सचमुच की बाधित होकर अपने आदमी के ऊपर-- 

जमना ने शासन के स्वर में कहा--चुप रहता है कि नहीं ? 
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खब'रदार, जो अब कभी ऐसी बातें तेरे मुह से सुत्रीं । 

हल्ली सहम गया । वह नहीं समझ सका कि इसमें बुरा 
क्या है। उसने तो सोचा था कि मैं जब माँ को यह सब सुनाऊंगा, 
तब वे बहुत प्रसन्न होंगी । बाघधिन देखने जाकर सच भूठ की 
खबर ले आने के लिए कोई छड़का तैयार न था, तब वही 
अगुआ बतकर गया था। इसमें उसके लिए किसी तरह का 
सन्देह न था कि यह सब सुनकर माँ को इतनी प्रसन्नता होगी-- 
इतती कि उसे छाती से लगाये बिना न रहेंगी । माँ के इस स्वर से 
थोड़ी देर के लिए वह वसा ही खड़ा रह गया । द 

हलली का पक्ष लेकर अजीत ने हढ़ता से कहा-त्रास 
किसलिए देती हो लड़के को ? उसने ऐसी क्‍या बात कही जो 
इतना बिगड़ी हो ? इसी तरह ताड़ता कर करके तो एक वार 
उसे भगा दिया था,और-- 

जमना ने कहा-फिर भागना हो तो भाग जाय । मैं समझ 
लेगी, जब' तक हमारा था, हमारे साथ रहा, आगे उसका भाग । 
पर मैं यह पसन्द नहीं करती कि अभी से वह दूसरों के लिए 
बुरी बातें कहना सीखे। मैं तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, ऐसी बातें 
सिखाकर अभी से उसे बिगाड़ न दो । 

“मैंने उसे सिखाया !” क्‍ द 

“तुमने नहीं सिखाया, पर तुम और किसी मतलब से उसे 
बढ़ावा क्‍यों देते हो ? तुम्हें जो कहना हो सीधे मुझसे कहो । 
कहो मुझसे कहो--चाहते क्या हो--लड़कों के मुहँ से ऐसी बैसी 
बातें कहलाकर उनका मन खराब करना अच्छा नहीं है ।” 
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अजीत ने समभोते के स्वर में कहा-इसमें छड़के के मन 


खराब करने की क्‍या बात हुई जमना । लड़के हैं, बीस तरह की 


बाते उनके काव पड़ती हैं। उन्हें सन्‍्दृक में बन्द करके तो रक्खा 
नहीं जा सकता । द हि 


छ 


“नहीं रखा जा सकता तो ऐसी बातें भी लड़कों के 
मुह से नहीं कहलाई जाती हैं। व जानें किसका क्‍या बुरा हो 
जाव ।” द द द 


( 


श्र 


तुम्हारी सब बातें ऐसी ही उलटी होती हैं। कहीं किसीके 
कहने से किसीका बुरा होत ऐसा होने छूगे तो संसार में 


हजा, महामारी की जरूरत न रहे। जमराज को कुछ न करना- 
धरना पड़े और--! 


“में तुमसे बात नहीं बढ़ाती। तुमने मेरा जैसा उपकार 
किया है, उसे मैं भूली नहीं हूँ । मैं तुम्हारे अधीन हैँ। मुझे 
काटना हो, कछूटना हो, जा करना हो, मैं कुछ नहीं कहूँँगी । मेरा 


हाथ जाड़कर तुमसे यही कहना है कि किसीका बुरा न सोचो । 
दूसरे किसीने तुम्हारा लिया क्‍या है ।” 


और कुछ न कहकर वह चुपचाप वहाँ से उठ गईं। 











( २३ ) 

हीरालाल ने दूसरे लड़कों के सामने मान लिया कि जिस 
प्रकार हल्‍ली जगदम्बा का मेला देख आया है, उस तरह वह नहीं 
देख सका था। न तो वहाँ उसने रास-लीला वालों को देखा था 
और न हिंडोला वालों को । भीड़ भी इस वार जैसी सुनी जाती है, 
वैसी उस वार न थी। इस खरेपन से उसके साथ हलल्‍ली का प्रेम 
बढ़ गया । यहाँ तक कि एक दिन उसने अपना वह सचित्र 
सूचीपत्र भी कुछ दिन के लिए उसे दे डालना चाहा। परन्तु 
हीरालाल ने उत्तर दिया कि यहीं रहने दो, जब तारीख देखनी 
होगी, यहीं देख जाया करूँगा । 

उस दिन हल्‍लली से मिलने के लिए आकर उसने देखा कि 
घर के भीतर न तो जमना है और न आस-पास कहीं हल्ली ही 
दिखाई देता है। कहीं खेलने के लिए निकरू गया होगा, यह 
सोचकर वह लौटने ही वाला था कि उसे डाकिया आता दिखाई 
दिया । वह वहीं खड़ा हो गया । 

डाकिये को रुकते देखकर उसने पृछा--क्या जमना काकी की 
कोई चिट्टी है ? वे काम से गई हैं; लाओ, मैं दे आऊँ । 

“देखो खो न जाय लल्लू, उन्हें दे देना ।-कहकर उसने 
एक लिफाफा उसके हाथ पर रख दिया । 

उसे लेकर हीरालाल ने देखा, कि साधारण आदमी के 
हाथ का लिखा है। उस लिखावट से बुरे अक्षर वह स्वयं बना 
लेता है ! इसे पूरा पढ़ लेने में उसके लिए विशेष गौरव न था। 
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पर उस पर भेजने वाले का नाम वृन्दावत देखकर वह चौंका । 
अरे यह पत्र तो हल्ली के बाप का है ! 

पत्र लेकर वह एकातन्त में भाग गया। खोलकर उसने उसे 
पढ़ा । दूर के किसी अस्पताल से उसमें जमना के लिए लिखा था-- 

“बरसों बाद लिख रहा हूँ, क्षमा करना । मन शान्‍्त न था । 
आज किसी तरह जी कड़ा करके लिखने बैठा हूँ । मालूम नहीं , 
यह पत्र तुम्हें मिलेगा भी या नहीं । तुम कहाँ हो, बच्चा कहाँ है, 
किस तरह हो, क्या करती हो, यह मैं कुछ नहीं जानता । फिर भी 
लिख रहा हूँ । जेसी रामलला की इच्छा । 

द्वारकाजी की यात्रा से लौटकर मैं अचानक बीमार पड़ 
गया था। सोचा था, |इसी अस्पताल में सब समाप्त हो जायगा , 
किसीको पता तक न पड़ेगा। परन्तु रामहला को दया से अब 
उठकर चलने लगा हू । पत्र पाते ही दस रुपये भेज सको तो 
भेज देता। एक वार जनमभूमि और तुम सबको देखने की लो 
'छगी है। शेष सब वहीं आकर कहूँगा। रामलला चाहेंगे तो 
सब सुनकर तुम क्षमा कर दोगी ।* 

नीचे अस्पताल की कोठरी आदि का पता दिया हुआ था । 
हीरालाल ने पत्र देने के कई उपाय सोचे। पहले सोचा-- 
जमता काकी को दूँगा, जिस समय हलल्‍्ली मौजूद नहो। वे तो 
पढ़ सकती नहीं, मुझीसे पढ़ने के लिए कहेंगी | मैं कुछ का कुछ 
पढ़गा । कहूँ, नोटिसनामा है; किसीसे तुमने एक हजार रुपये 
लिये थे, उसीका । नहीं, यह नहीं । कह दूँगा, तुम्हारे मायके का है; 
जो छोटें मामा इस वार आये थे, उनके मर जाने का समाचार है । 


। 
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खिजा-खिजा कर रुला दूंगा । कहीं बीच में ही हल्ली आ टपका तो ? 
पत्र लेकर मैं भाग जाऊंगा, उसे देखने न दूँगा। और, अजीत आ 
गया तब ?-अजीत का ध्यान आते ही हीराछाल की आकृति 
बदली । उसके व्यवहार से वह असन्तुष्ठ था। उसने कहा--कैसा 
दुष्ट है वह ! मेरी ओर इसे तरह ॒ ताकता है, जैसे खा जाना 
चाहता हो । हल्ली ने मेरे ही ऊपर ढेला चलाया और मेरे ही 
ऊपर नाराजी ! वह ऐसा खराब आदमी है कि हल्‍ली और 
हलल्‍ली की माँ उसीकी बात मानकर चलते हैं। पता नहीं लगने 
पाता कि भीतर क्या गड़बड़ है। उस दिन हल्‍ली की माँ ने उसके 
पर छुए थे | साधू-सन्‍्त बनता है ! देखूँगा । 

तत्काल उसे ध्यात आया कि हलल्‍्ली ने अपनी माँ के नाम से 
झूठा पत्र लिखकर सूचीपत्र मंगाया था। वह क्‍यों न ऊपर का 
ऊपर इसी तरह उत्तर लिख दे । 

उसे उसी दिन अपने पिता के साथ एक जगह नातेदारी में 
जाना था । घर के कागजों के एक बस्ते में से चुपके चुपके वह एक 
सादा लिंफाफा उठा लाया और झट से उसने ज॑मना की ओर से 
वृन्दावन को इस आशय का पत्र लिख डाला... 

“हल्ली बहुत दिन हुए मर गया। तुम भी मेरे लिए मर 
चुके हो। मैंने अजीत के साथ घर बसा लिया है। अब यहाँ 
तुम्हारे आने की जरुरत नहीं रही । रुपये भीख माँगने से बहुत 
मिल जायेंगे । में अच्छी तरह हूँ। तुम्हारी राजी खुशी भगवान से 
चाहती हूं । द 
लिंफाफा डाकखाने के बम्बे में छोड़कर ज्यों ही वह घर 
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लौटा, त्यों ही बाहर जाने के लिए उसे गाड़ी तैयार मिली । 
किसी मित्र से अपनी कारिस्तानी की बात कहने के लिए उसका 
जी छटपटाया, .पर समय न था। बाप के साथ उसे तुरन्त रवाना 
हो जाना पड़ा । 

वृन्दावन का पत्र उसकी जेब में था, अचानक वह उसके 
पिता ने देख लिया । 











कई दिन से जमना उस वचन के सम्बन्ध में सोच रही है, 
जो उस रात उसने अजीत को दिया था। आज अवसर देखकर 
उसने कहा-मुझे तुमसे कुछ कहना है ! | 

अजीत बोला-वही मैं कहना चाहता था। मोतीलाल 
चौधरी अब कुछ करेगा। कई दिन से मैं यही सोच रहा हूँ कि 
कोई अच्छी सूरत निकल आवे। बस तुम जी कड़ा कर लो तो 
काम बन जायगा । 
 जमना निश्चय न कर सकी, ऐसे में अपनी बात कैसे कहे । 
उसने बहुत विचार किया है, विचार करने के बाद समय के लिए 
प्रतीक्षा भी कम नहीं की, तब कहीं इतना वह आज कह सकी | 
उसके मन में इन्द्र था। जितना वह अपनी बात कहना चाहती 
थी, उतना नहीं भी कहना चाहती थी। अड्भमी की रात में प्रकाश 
और अन्धकार की तरह, इस 'हाँ और “न का प्रभाव उसके 
भीतर एक-सा था । समझना आसान न्‌ था कि प्रमुखता हाँ, की 
थी या “न! की, अष्टमी शुक्ल पक्ष की थी या कृष्ण पक्ष की ।. 

अजीत उठ खड़ा हुआ। जमना ने कहा-बैठो, मुझे 
बात करनी है। 

बात करनी है, परन्तु की नहीं जाती । बात के ऊपर कोई 
पत्थर पड़ा है, जो उसके प्रवाह को नहीं बहने देता । 

चलने के लिए उद्यत अजीत ने थमकर कहा--इस समय मैं 
जल्‍दी में हूं। फिर आऊंँगा। मोतीछाल से मिलकर खुद तय 
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कर लगा कि क्‍या करना चाहिए । 
कह कर वह जाने के लिए बढ़ा | 
. जमना सामने रास्ता रोककर खड़ी हो गई। बोलौ-- 
दूसरी बात है, बैठ जाओ | 
अजीत के हदारीर से उसकी धोती का छोर छू गया। 
सहसा उसके रोम रोम में उस वहन की सिहरत जा पहुँची । 
यह क्या हुआ ? जैसे वह अवश हो गया हो। इधर वह जो 
कुछ निश्रय कर चुका था उस पर अब भौर दृढ़ रहने की शक्ति 
उसमें नहीं है। जैसे पराजित होकर उसने कहा--कहो, क्‍या 
बात है। द 
जमना ने कहा - क्या बैठने के लिए समय नहीं है ? 
उसने बैठकर कहा-लो, बैठा हें । नाराज न हो । 
“बात टालोगे तो नहीं ?” 
“नहीं टालेगा। 
“नहीं टालोगे ?” द 
“यह तो मैंने सोचा ही न था कि कहीं वह बात मेरे बस 
की न हुई तो ? 
“ऐसी नहीं है। मुझे भरोसा है ।' 
“तब मैं वचन देता हँ। तुम जो कहोगी, उससे पीछे मैं 
ने हटूगा । पर आज कुछ न कहो। सुझे अपनों जी पक्का कर 
लेने दो ।* 
। . “डरो मत, तुम्हें धोखा न दूँगी ।* 
का “फिर भी आज नहीं। नजानें मुझे क्‍यों डर रूगता है ! 
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१्प्२ नारी 


मुझे अपने पर भरोसा नहीं ।” | 

बाहर से हलल्‍ली ने आवाज दी-माँ ! 

अजीत बोला-देखों, हल्ली मदरसे से आ गया । उसीका 
ध्यान मुझे था। वह लड़का है, पर आजकल के लड़के लड़के ही 
नहीं होते | वे बहुत बातें समझते हैं । 

जमना गम्भीर हो गई ! 


कुछ देर बाद हल्‍ली ने आकर पूछा-माँ, अजीत काका 

आये थे ? द 
 अनमने जी से जमना ने कह दिया-हूँ । 

“किसलिए आये थे ?”-.हल्‍्ली ने पूछा । पर उत्तर की 
प्रतीक्षा न करके द तुरत्त वह कुछ खोजने-सा रूगा। एक जगह 
कपड़े की गेंद पड़ी थी, उसे उठाकर वह वहाँ से इस तरह 
निकल गया जैसे भागना चाहता हो । 

हल्ली का भाव देखकर जमना चौंकी । उसे स्पड्न होने छगा 
कि कई दिन से हल्ली का रुख अजीत के प्रति बदला हुआ है । 

: रात को व्यालु के समय आकर हल्ली ने पृछा-माँ 
तुम्हारे पास कोई चिट्टी आई है ? न्‍ था 
. "मेरे पास किसकी चिट्ठी आयगी रे ?” 

“मैंने पूछा है, कहीं आ गई हो । तुम्हारा जी अच्छा नहीं 
दिखाई देता [” 

“चिट्ठी आती तो कया मैं पढ़ सकती थी ? पढ़कर सुनानी 
पड़ती तुझीको ।” द 
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“मैं यहाँ न होऊँ, हीरा हो,-उसीसे पढ़वाकर तो तुमने 
तहीं छिपा डी ?-सच बताओ माँ, कोई चिट्ठी आई 
नहीं है ? क्‍ 

हलली की व्याकुलता देखकर जसना शंकित हो उठी। 
बोली-बहीं भेया, मेरे पास कोई चिट्ठी नहीं आई। आती तो 
तुझसे छिपाती किसलिए ? 

“कोई बुरी बात तुम मुझे न सुनाता चाहती हो। तुम्हें 
मेरी सौगन्ध माँ, जो तुम मुझसे छिपाओ । मैं रोऊँगा नहीं।'-- 
कहते-कहते ऐसा जान पड़ा कि वह रो पड़ता चाहता है । 

“मैंने कोई चिट्ठी नहीं छिपाई है | बुरी बात कैसी रे ! 
“यंही बष्पा के बारे में कोई बुरी खबर हो और तुम चाहती 
हो, मैं न सुन ।” 

“मेरे पास चिंट्टी आई है (कहा तुझसे किसने ?” 

जमना का यथार्थ विस्मय देखकर हरछी निश्चित हो गया । 
उसने प्रसन्नता की साँस लेकर कहा-सब झूठ है | राधे ने मुझे 
डरा दिया था। वही मैं सोचता था कि वैसी कोई बात होती तो 
तुम मुझसे जरूर कहती । 

. लड़के कभी कभी हल्ली को उसके बाप के व आने की बातें 
बना-बनाकर चिढ़ाया करते हैं, यह सोच कर जमता भी 
निश्चित्त हो गई। वह किसी जल्‍दी में थी। और कुछ न पूछ 
कर उसने भट-से लड़के के आगे थाली परोस दी । 

दूसरे दिन हल्ली ने राधे से सुना कि नेवता करके हौरा 
लौट आया है। इस पर उसने कहा-लोट आया है तो मुझसे 





























क्यों नहीं मिला ? 
..._ राधे बोला-उसे अपनी लंबरदारी का घमण्ड है। अच्छी 
बात है जो वह यहाँ नहीं. आया। जब आता है, तब मुझे यही 
डर लगा रहता है कि कोई चीज पार न कर दे । 
थोड़ी देर बाद खेल के मैदान में उसे हीरा दिखाई दिया। 
परन्तु उसने हल्‍ली की ओर देखा तक नहीं । 
हलली ने आगे बढ़कर पूछा-बहुत दिन छूगा दिये,-- 
कब बाये हीरे ? गे 
“कल”--कहकर वह आगे बढ़ा। हलली को अपने साथ 
चलते देखकर उसने फिर कहा-मेरे काका नाराज होते हैं । 
कस बात पर,-खेलने पर ? तो आओ, मेरे घर चढो । 
वहीं अकेले में साथ बेठ कर दोनों पढ़ेंगे। मैं भूगोल सीखूँगा, 
तुम हिसाब सीखना ।” द 
.. हीरालारू बोला-बड़ी भूगोल में एक जगह का पता 
मुझे भी देखना है। वहाँ अस्पताल है । 

_ “भस्पतार तो भूगोल में नहीं लिखे। नकशे में रेल की 
लकीर तो बनी है, वही दाँतुएदार,--अस्पताल भी होने चाहिए 
थे।” द 

राषे ने बीच में कहा-और वह चिट्ठी 7... 

हीरा ने तेजी से उसकी और मसुड़कर कहा -कैसी चिट्ठी ? 
मैं नहीं जानता । मेरे काका के पास आई होगी । मैं क्या जानू । 
घर की बातें जिस तिससे नहीं कही जातीं। 


राधे ने उत्तर दिया-तुम्हारे घर की बात में क्‍या हमें 















नारी १५५ 


आग लगानी है। हम तो चिट्ठी की कह रहे थे । 

हीरा बिगड़ कर बोला-सुनी हल्ली, तुमने इसकी बात ?ै 
तभी तो ऐसे खराब लड़कों के साथ खेलने के लिए मेरे काका मना 
करते हैं । जे द 

राघे ने कहा--और तुम बढ़े साहुकार के बेटा हो * चलो 
हल्ली, हम अलग खेलें । 

हलल्‍ली को राघे का व्यवहार अच्छा नहीं लग रहा था । 
उसने कहा-राधे को चिट्ठी की बात से जलन हो रही है। 

हीरा आगे बढ़ते-बढ़ते रुक गया। उत्सुक होकर उसने 
पूछा--कैसी चिट्ठी ! 

“कहता था कि माँ के पास कोई चिट्ठी आई है। उन्होंने 
वह मुझे न॒ दिखाकर तुमसे पढ़वाकर सुनी । तुम तो बाहर थे, 
फिर यहाँ तुम कैसे आगये, एक दम सब झूठ है।” 

ताली पीटकर हीरा बोला-न्यूठ नहीं सब ठीक है। 
जादू के जोर से दूसरे की चिट्ठी मेरे हाथ में झाजाती है, जादू के 
जोर से मैं सब कुछ कर सकता हूँ * 

सब लड़के खिलखिलाकर हँस पढ़े । 

राघे ने लजाकर कहा-मैंने वेसी बात सुनी थी, झूठ 
होगी । द 
क्‍ हल्ली बोला-मैं बताऊँ राधे, तुमने झूठ नहीं सुना। 
जगदम्बा के मेले में से मैंने एक चिट्ठी घर के लिए लिखी थी। 
जब मैं लौटकर यहाँ आ गया, उसके दूसरे दिन वह चिट्ठी यहाँ 
आई थी | वही चिट्ठी लेकर हीरा माँ को सुनाने गया था कि 





पर सारी _ 





हलल्‍ली की चिट्ठी आई है; वडू जल्द आने वाला है, तुम कोई 
चन्ता न करो ! गया था न ४-न कुछ बात के लिए हम आपस में 
सिर फोड़ रहे थे । द 

सन्‍्तुष्ट होकर सब' मैदान "री ओर बढ़ गये । 
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२५ ) 
राघे ने आकर हल्‍ली से कहा-तुम मुर्भे भुठलछा रहे थे, 


४ 


मेरी बात सच है। 

उसने पूछा-कौन बात,-चिट्ठ्री वाली ? माँ के पास 
चिट्ठी आई है ? द 

“आई है ।* 

कहीं कुछ मां के प्रति हल्‍ली का सन्‍्देह बढ़ रहा था। 
इसलिए वह॒जोर देकर नहीं कह सका कि मैं पूछ चुका हूँ, ऐसा 
नहीं हो सकता। उसने कहा-तब मालूम कैसे हो? अजीत 
काका को पता होगा । 

“उन्हें पता है, पर वे तुम्हें बतायँगे नहीं ।” 

हलली उद्विग्ग हो उठा। उसे याद आया अभी कुछ देर 
पहले वह कहीं जा रहा था, तब एक आदमी ने उसे पुकारकर 
पूछा--तुम्हारे बप्पा की कोई खबर आई है? उस समय इस 
पर कुछ ध्यान न देकर सिर हिलाता हुआ वह आगे बढ़ गया 
था। अब उसने सोच, चिट्ठी आई जरूर हैं। बात उठ रही है 
तब झूठ कैसे होगी ? 

राधे ने कहा-हीरा को भी पता है । 

उस आदमी को पता है, अजीत को पता है, और हीरा को 
भी पता है; है नहीं केवल हलल्‍ली को । यह तो बहुत बड़ी लज्जा की 
बात है ! उसने घर हिलाकर कहा-हीरा बदमाश है, उसकी 
बात का क्या ठिकाना । वह बकता ही रहता है। 











श्ध््प नारी 


राघे ने समर्थन किया-उसकी बात का तो ठीकनठिकाना 
नहीं है। वह कह रहा था, हल्ली का खेत, आम का पेड़ और 
घर-वार सब नीलाम कराके मैं उसे गाँव से निकलवा दूँगा । उस 
पर मेरे बहुत-से रुपये आते हैं। उसके बाप की चिट्ठी आई है, 
वह मर गया है। अब हमारे काका मानेंगे नहीं। हम सबने 
पूछा-वे मर गये हैं, फिर उन्होंने चिट्ठी केसे लिखी ? तब 
उठकर वह चल दिया, चर न देता तो हम पीटे विना न 
रहते । कहता था, हमारे काका ने खराब लड़कों से बात करने के 
लिए मना कर दिया है ! द 

हल्‍्ली ने कहा--अजीत काका से जाकर पूछ । 

“तुम मूर्ख हो, जो ऐसा कहते हो --राघे ने उत्तर दिया । 

ऋण का प्रसंग उठने पर हल्‍ली लज्जित हो उठता था। 
इसलिए अब हीरालाल की चर्चा दबा देने के लिए ही उसने 
बसी बात कही थी। परन्तु कहने के साथ ही उसने भी अनुभव 
किया था कि इससे काम न चलेगा । वह चुप रह गया । द 

फिर कहा-कोई कुछ कहे, मुझसे पूछ लो, तुम्हारे बप्पा मर 
गये हैं। 

हलली घुड़ककर बोला-मर क्‍यों गये हैं? जाओ अपने 
घर, मैं ऐसी बात नहीं सुनता ! के 
...._ राधे हँस पड़ा । बोला-बाप सबके मरते हैं, इसमें बुरा 
मानने की क्‍या बात ? देखो, एक बात मेरी सुनो । अजीत को 
अपने घर की देहली के भीतर न घुसने दो। वह खराब 
मादमी है।... द 





“खराब कैसा ? ” 

“उसने तुम्हारी माँ पर जादू कर दिया है। ऐसा काम 
और कोई नहीं कर सका ।” 

“मेरी माँ पर जादू कोई नहीं कर सकता। हमारे घर 
भूत भी नहीं आ सकता । वे अच्छी तरह रहती हैं। कभी कोई 
बुरा काम नहीं करती ।”--हल्ली ने गवे से कहा । 

राघे ने हल्‍ली के कान के पास मुह छूगाकर चुपके से 
कहा--बुरा न मानो तो कहूँ । 

“कहो 

“तुम्हारी माँ बुरा काम करने जा रही हैं, बहुत बुरा । 
इसी अजीत के”-- द 

राधे पूरी बात नहीं कर पाया और हलल्‍्ली ने धक्का देकर 
उसे दरवाजे के बाहर ढकेल दिया । वह चिल्लाया-देखो काकी, 
हलली मुझे मारता है । 

भीतर से जमना ने कहा-कक्‍्या ऊधम करता है रे हल्ली ? 
आई मैं देखती हूँ । 

राघे भाग गया । उसे डर रूगा कि कहीं हलल्‍ली उसीके 
मुह पर मेरी बात न खोल दे । 

. हल्‍्ली चुपचाप बैठकर विचार में डूब गया । क्‍या सचमुच 
बप्पा मर गये ? माँ मेरा रीना-पीटना बचाने के लिए बात 
छिपातीं, तब भी लुक छिपकर तो वे रोतीं। अपने लौटने के 
बाद मैंने तो उन्हें प्रसन्न ही देखा है । 

नहीं वे नहीं मरे !”- हल्ली के मुहं से यह बात इस तरह 

















दब नारी 


निकल पड़ी, जैसे वबाद-विवाद में वह किसीको उत्तर दे रहो हो । 
उसके मन में आया कि वे -मर गये होते तो मेरा जी बेचैन हो 
उठता और माँ थी अपने आप उदास पड़ जातीं। एक दिन की 
बात उसे याद आई। उसे खेल खेल सें कड़ी चोट लग गई थी । 
उसी समय उसकी माँ का जी न जानें कैसा कैसा करने 
लगा था। उसकी माँ ने स्वयं यह बात उससे कही थी । दीपा की 
माँ ने भी बताया था कि उसे भी ऐसा होता है। माँ चुपके- 
चुपके रो लेतीं पर चूड़ियाँ तो उनके हाथ में हैं। ऐसे में चूड़ियाँ 
फोड़े बिना नहीं चछता। न फोड़ो तो अपने आप फूट कर वे 
छाती में गड़ जाती हैं [-नहीं अब मैं राघे की बातों में न 
पड़ेँ गा । द 

उठकर वह बाहर घूमने के लिए चल दिया। बाहर की 
हवा लगते ही उसकी उदासी दूर हो गई। उसने सोचा-मैं 
स्वयं हीरा से अच्छी तरह पूछंगा तो वह सही सही सब बता 
देगा । के 

मंदान में जी भर खेल खेलके साँझ के भुटपुटे में वह 
राबे के साथ लोटा आ रहा था । बीच गली में एक जगह उसे 
किसी चीज की अच्छी तरह बँधी हुई एक पुड़िया पड़ी दिखाई दी । 
उसने कहा-किंसी गैलहारे के हाथ से मूंगफली की पुड़िया 
छूट गई । बाजार से खरीदकर घर लिये जा रहा होगा । 
राधे ने कहा-नहीं, तमाखू होगी । ऐसी पुड़िया तमाखू की 
होती है । क्‍ 

 हलल्‍ली ने आगे बढ़कर झट-से उसे उठा लिया। पुड़िया 





ध 


नारी १६१ 


वजनदार थीं। बोला मालुम नहीं किसकी है। 

“लाओ, खोलकर देख लँ”'-कहकर राधे ने हाथ बढ़ाया । 

हलल्‍ली खोलकर देखने के लिए इधर-उधर कर रहा था, 
परन्तु राधे के हाथं में खोलने का जस॑ न पड़ जाय इसलिए 
अब वह उसे स्वयं खोलने लगा । राघे सिर भुकाकर उससे सटा 
हुआ परिणाम की प्रतीक्षा कर रहा था । 

“किसीने हँसी की है” कहकर हल्‍ली ने पुड़िया दर फेक दी । 
उसमें मिट्टी और कंकड़ों का चूरा था| वह हवा में उड़ता हआ 
इधर-उचर फंल गया। हल्‍ल्ली ने उसे खोला था इसलिए वह 
लज्जित हुआं, पर राधे जोर से खिलखिलाकर हँसे पड़ा। उसने 
सोचा --अच्छा हुआ जो हाथ नहीं रूगायां 

दो तीन छड़के एक ओरंसे दौड़कर वहाँ आ खड़े हुए 
उनमें से हीरा ने कही -मेंरी मूंगफली की पुड़िया यहाँ छूट गई.थी । 
बताओ, किसने चट कर डाली ? मैं दाम लंगा | 

दूसरे लड़के जोर जोर से हँसने रंगे। एक ने कहा-- 
मूंगफली नहीं, तमाश्व्‌ थी । हल्ली तमाखू पीता है। मैं पंडितजी से 
कहूँगा । 

हल्ली थोड़ी देर पहले निश्चय कर चह्लुका था कि चिट्ठी की 
बात निकालने के लिए वह हीरा से मेल कर लेगा, परन्तु इस 
समय उसे रोष आया । उसने कहा--तुम बहुत ओछे आदमी हो । 

“ओछे आदमी तुम हो या मैं ? दूसरे की चीज उठा लेते 
हो,-यह चोरी है ! मैं तुम्हें थाने में बन्द करा दूगा।' 

“थाने में बन्द कराने वाले मर गये ! “कहकर हलल्‍्ली 





१६२ नारी ' 
..... आजागे बढ़ा। हीरा भी उसके पीछे छग गया । उसने कहा - तुम 
मेरे पीछे क्‍यों आते हो ! 
“पेरी-खुशी | तुम किसीको चलने से नहीं रोक सकते । 
“अच्छा जाओ''--कहकर हल्‍ली खड़ा हो गया । द 
“मैं भी नहीं जाता, तुम हुकुम देने वाले कौन ? ” 
हल्‍ली के फिर चलने पर हीरा फिर चलने लगा। बोला-- 
चलो घर, मैं जमना काकी से तुम्हें पिटवाऊगा । 
हलल्‍ली मुड़ पड़ा । बोला-चलो राधे, हम लोग महन्त कौ 
बावड़ी में नहाने चलें । रात में वहाँ डेढ़ डेढ़ हाथ के दातों वाडे 








भूत रहते हैं। देखें, कौन वहाँ मेरे साथ चलता है। देखो, वहाँ. 
अँधेरे में वह एक भूत मुहँ बाये खड़ा है । द 

हलल्‍ली की विकट भूत-भज्जी देखकर दूसरे लड़के ““मैयारी,-- 
[ डाला (“कहकर भागे। हीरा ने कहा--मैं ओछे लड़कों के 
साथ नहीं जाता । 

















२६ ) 
जमना ने कहा-हल्‍ली, जरा अपने काका को तो बुला ला 
हलल्‍ली समभा गया, अजीत काका के लिए कह रही हैं । 
परन्तु उसने पूछा - मोहन काका को ? 
“उन्हें नहीं, अरे अपने काका को ।” 
“तुम अजीत काका के लिए कह रही हो। अभी मुझे 


हिसाब लगाना है, लगाकर न छे जाऊँगा तो पण्डितजी मारेंगे | 
थोड़ी देर में जाऊँगा |” 


“घण्टे भर से तो धमाचौकड़ी मचा रहा है। अभी जा । 
जाता है या नहीं ? ” 


हल्‍ली ने माँ के मुख की ओर देखा । जल छिड़ककर 
बुझाई गई आग के बीच में रोष की एक चितगारी जेंसे वहाँ 
चमक उठी थी। चमककर वह तत्काल बुझ गई। माँ की 
व्याकुल आकृति देखकर हल्‍ली चिन्तित हो उठा। एकाएक 
उसने असद्भत-सा प्रइन किया--तुम तो कहती थों, बष्पा की 
चिट्ठी नहीं आई ? 


दूसरा समय होता तो ऐसे अविश्वास के लिए वह उसे 
झिड़क देती । परन्तु इस समय वह ऐसा नहीं कर सकी । उसने 


कहा-मेरे पास नहीं आई है रे! आती तोतुमे न दिखाती ? 


प्् 


सुनती हँ और कहीं आई है। 


घ 


52... 


“हीरा के पास आई हैं ? भूठी बात ! --हल्‍्ली ने तत्काल 
कहा | हीरा के पास चिद्ठी आने की बात जब स्वयं उसके भीतर 
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उठती है तब तो वह॒ उसे मान लेता है, किन्तु दूसरे के मुह से 
बसा आभास पाकर उसकी इच्छा विरोध करने की होती है । 
. रुककर हल्ली ने. फिर कहा -ही रा के पास बप्या की चिट्ठी 

आने का क्‍या काम ? आती तो मेरे पास आती | हाँ, आई हो तो 
अजीत काका के पास आई हो | मैंने उनसे पूछा था। कहने : 
लगे--तुम्हें इन बातों से क्या, तुम तो खाओ-पिओ, खेलो-कूदो 
और पढ़ो-लिखो । जो कुछ करने का होगा, हम सब कर लेंगे । 
जान पड़ता है, जान बूझकर उन्होंने बात छिपा ली है । 

“हीराछाल मदरसे में तो मिलता होगा तुझे ? ” ्ः 

“कई दिन से वह पढ़ने: नहीं आता। पण्डितजी ने पीट 
दिया था। वह ॒पिठे नहीं तो क्‍या हो। न खुद पढ़ता है, न. 
दूसरे को पढ़ने देता है । बराबर बातें मारता रहता है ।” ः 

जमना ने कहा-वह मेरे प्रास आवे तो मैं उससे पूछ । 

“वह अपने बाप की तो मानता नहीं, तुम्हारी क्‍या 
मातेगा ? मुझे सुना सुनांकर वह अपने साथियों से इस तरह 
कहता है कि उसके पास चिट्ठी आई है और उसने जबाव भी 
लिख दिया है। मैं सोचता हूँ, अजीत काका के पास चिट्ठी आने 
की खबर सुनकर उसने यह बात खड़ी कर दी है। राधे भी 
कहता है, अजीत काका के पास चिट्ठी आई है।। 

 जमना ने कहा-नहीं, उनके पास नहीं आई, तू उन्हें 

बुला ला। 

अजीत के प्रति माँ का यह विश्वास हल्‍ली को बुरा मालम 
हुआ । बोला-तुम उनका बहुत भरोसा करती हो,. यह अच्छी 
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बात नहीं है । राधे कहता है, हमारे बप्पा ने उन्हें किसी बात के 
लिए नोटिस दिया है ।. इसीसे वे उस बात को छिपा गये हैं.। 
एक दिन सच्ची बात अपने आप खुल पड़ेगी 

जमना ने कठोर पड़कर कहा-त्‌ नहीं जानता । मैं कहती 
हैँ, जा ! 

हलली चला गया । ह 

जमना ने सुना था कि उसके पति की बीमारी की खबर 
कहीं से आई है। बीमारी की ही खबर सुनकर एक क्षण के 
लिए उसके भीतर आनन्द की बिजली-सी दौड़ गई थी । बीमार ही 
सही, जीवित तो हैं! उसके बाद तत्कारू वह विचलित हो 
उठी । न जानें कहाँ कैसी हालत में पड़े हैं। न जानें कितना 
और केसा कष्ट उन्हें है। कोई दवा देने वाला, पानी पिलाने 
वाला, पंखा करने . वाला भी वहाँ है या नहीं * अरे इस सबका 
पता कैसे लगे ? सीधी खबर उसके पास भी तो आ सकती थी । 
जानें कितना समय हो गया है, जबसे कुछ सुनने के लिए वह 
अपने दोनों कान खोले बैठी है, जब से वह अपनी दोनों आँखें 
पथ पर विछाये बैठी है। दिन आये और चले गये, रातें आईं 
और गत हो गईं। सप्ताह, पखबारे, महीने और संवत्‌ एक एक 
करके न जानें कितने फेरे कर चुके। सब कुछ हुआ, सोते में 
और जागते में, सुख में और दुख में, उसने अपनी एक आशा का 
परित्याग नहीं किया है। एक आशा उसके भीतर जागती ही 
रहीं है। यह अवश्य था, ऊपर राख की एक परत दिखाई देती 
थी। ऐसें में कभी कहीं धोखा हो. जाना असम्भव न था परल्तु 
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आज सहसा उसके ऊपर हाथ पड़ जाने से मालूम हुआ कि इस 
राख में भी कम उष्णता न थी | इसके भीतर प्रधान वस्तु और भी 
सुरक्षित होकर धधक रही है । 

उसके पति का सच्चा समाचार आ गया है, बहुत निकट 
आ गया है, इतने निकट कि आंखें उसे देख सकती हैं। परन्तु 
समाचार तो आँखों से देखा नहीं जाता। वह कान की वस्तु है ! 
उसके कान उसे सुन क्‍यों नहीं सके ? उसने शक्ति भर तो ऐसा 
कुछ होने नहीं दिया, जिससे उसे इतना बड़ा दण्ड सहना पड़ता। 
जो कुछ उससे हो भी गया है उसके लिए उसका हृदय कातर 
होकर पुकार करने लगा--हे मेरे भगवान, वह सब क्या मैंने 
अपने आपे में रहकर किया था ? क्‍या तुम जानते नहीं हो, 
उस दिन मैं अपने आप न जानें कहाँ खो गई थी | मेरे मुह से 
उस दिन न जानें किसने क्‍या कहला लिया था। भरे मेरी रक्षा 
करो, तुम मेरी रक्षा करो ' द 

ऐसा हुआ क्‍यों ? उसका तो विश्वास था कि जब उसके 
ग्रह फिरेंगे तब उसका पति सीधा उसके पास आ पहुँचेगा। 
सीधा उसके पास आकर वह उसे चौंकाता हुआ सोते से एकदम 
जगा देगा--कहो अच्छी तो हो ! ऐसा ही होगा, इसके विरुद्ध 
नहीं हो सकता । अरे आज यह क्‍या हुआ ? उनके लिए इस 
गाँव में कोई दूसरा मुझसे बढ़कर उनका अपना है! क्या मैं 


ऐसी ही अविश्वासिनी हूँ कि वे इस गाँव में किसी दूसरे को 


अपने दुख-दर्द का साथी मुझसे भी अधिक समझंते हैं ? हे मेरे 
राम, यह क्‍या हुआ ? मेरे दोष के लिए किसी दूसरे को दुख 
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न दो। न जानें इस समय उनके ऊपर क्‍या बीत रही है? 
सुनो, तुम मेरी सुनो ! 
उसकी आँखों में रहकर आँसुओं का बाँघ, टूटने रूगा । 
कितना समय बीत गया, यह उसे मालूम नहीं हुआ। 
हल्‍ली के आने से वह चौंक पड़ी । उसने बताया अजीत काका 


व 
५ 


किसी काम से कहीं जल्दी जल्दी चले गये हैं। कहा-फिर आयंभ 
अभी एक जरूरी काम है । 

जमना ने अजीत को यह पता छगाने के लिए बुलाया 
था कि बीमारी की यह खबर कसी उड़ दृही है। क्या मोतीलालड 
चौधरी के पास खबर आई है ? हो सकता है सदर में जगराभम के 
पास आई हो | जैसे लगे, वही इसका पता छगावें। जमना के 
तो जैसे हाथ-पैर ही ढीछके पड़ गये हैं। वह निश्चय न कर 
सकी कि बह क्‍या करे । 
























२७ द 

अजीत डाकघर की ओर बढ़ा जा रहा था, बीच में ही 
उसे एक डाकिया मिल गया । उसे रोककर उसने कहा--सुनो 
तो जरा । तुमसे कुछ पूछना है । ड़ 

डाकिया ठहर कर इतने निकट आ गया कि जैसे 
फुसफुसाहट कान में सुनने को तैयार हो। अंजीत ने धीमे स्वर में 
कहा--जमना की कोई चिट॒ठी हाल में आई थी ? 

“आई होगी । अच्छा ?” 

अच्छा क्या। वह उन्हें न देकर तमने गलती से और 
किसीको दे दी है । 

पर दूसरे की चिठठी की बात माते, मैं तुम्हें किस तरह 
बतलाऊ ? हमारे यहाँ ऐसा रूल नहीं है। पोस्टल _ गारईड में 
लिखा है” का 

कुछ लिखा हो, पर तुम किसीकी चिटठी किसीको नहीं 
दे सकते । जमना को मालूम हो गया है । वे इसकी शिकायत 
करने कलट्र साहब के बंगले पर जाने की तैयारी कर रही थीं । 
मैंने उन्हें रोक दिया। कहा--वे लोग अपने ही मिलने-जुलने 
वाले हैं। किसीकी रोजी .स्षरस्ी-ज़युंय ऐसा करना ठीक नहीं । 
अच्छा, तो किसी दूसरे करने उनकी चिट्ठी गछती से दे दी तो वह 
उससे लौटाकर हुमें“ दे दो ।; किसीकी शिकायत का मौक? न 
आवे, मैं यही चाहता हूँ । मैं जमना कौ रोक आया । 
द डाकिये ने कहा-उन्‍्हें शिकार्यत के लिए जाना हो तो 
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:कलट्टर साहब नहीं छाट साहब के यहाँ चली जायेँं। इसका डर 
हमें नहीं है। पर उनकी चिट्ठी की बात हम तुम्हें कैसे बता दें ? 
यह बात रूल के खिलाफ पड़ती है । :' हि 

“और यह बात भी तो खिलाफ पड़ती है कि तुम जमना के 
नाम को चिट्ठी मोतीलाल चौधरी के लड़के के हाथ में दे दो ।” 

डाकिये ने मुस्करा कर कहा-माते जमना की चिट्ठी की 
बात अभी तुम्हें नहीं बताई जा सकती । अभी तुमने बिरादरी को 
खिलाया-पिलाया नहीं है, मेरा मुहँ मीठा नहीं किया, और 
दूसरे राह-रस्म अभी कुछ नहीं हुए । तुम्हीं बताओ, अभी हम 
यह सब कैसे कर सकते हैं ? जिस दिन यह सब हो जायगा, उस 

« दिन- तो तुम्हीं मालिक हो ! 

अजीत ने असन्तुष्ट होकर कहा-तुम बाहियात बातें 
करते हो । अच्छा, देखा जायगा | 

कहकर आगे बढ़ गया । ह 

डाकिये ने अजीत को लछोटाकर कहा-देखो माते, नाराज 

न हो। सच्ची बात मैं तुम्हें बताये देता हूँ । मेरी ड्यूटी आज करू 
कुछ महीनों से देहात की है। गाँव का काम रामसिंह करता है। 
पर मुझे मालम है कि जमना की एक चिट्ठी आई थी। डाक 
साट करते समय मैंने नाम सुना था। पन्द्रह बीस दिन हुए होंगे। 
हाँ इतने ही-- द क्‍ 

“ठीक है। इतनी ही पुरानी बात है।”-अजीत ने 
कहा | उसने यह प्रकट नहीं होने दिया कि वह इस बारे में 
स्वयं कुछ नहीं जानता । । 
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डाकिये ने आगे कहा-वह चिट्ठी रामसिह ने मोतीलाल 
चौधरी के लड़के को दे दी,-वही लड़का जो मदरसे में जमना के 
लड़के के साथ पढ़ता है। रामसिंह की ऐसी बहुत शिकायतें 
हैं। तुम जरूर उसकी शिकायत करा दो । पर कलक्टर के यहाँ 
इसकी शिकायत करने से कुछ फायदा नहीं है। तुम कहोगे तो 
मैं सब बता दूंगा, कहाँ को क्‍या लिखना चाहिए। रात को 
मिलना । अभी तो देहात जाना है । बारह-पन्द्रह मील का चक्कर 
कई गाँव में लगाकर रात को ही लौट सकूगा। ऐसी परेशानी है ! 

वह चला गया। रण, 

अजीत मोतीलाल चौधरी के यहाँ पहुँचा । चोधरी अपनी 
नई बनी बैठक में थे । बैठक में अभी तक चूने का पलस्तर नहीं 
हुआ था; दीवार में सामने की तरफ जो दो अलमारियाँ थीं, 
उनकी चौखट में किवाड़ भी अभी छगने को थे । पर कमरा नये 
ढंग का बनवाया था, इसलिए उन्होंने अपनी बैठक अभी से 
यहीं जमा ली थी । एक पुरानी दरी पर, जिसमें जगह जगह 
द स्याही के धब्बे थे, अपर की ओर गद्दी-तकिया के पास बहियों का 
बस्ता खोलकर चौधरी उसके कुछ कागज-पुरजे उलटठ-पुलट 
कर रहे थे। अजीत को देखकर बहियों और कागज-पुरणों के 
बस्ते को कपड़े से ढुँकते हुए उन्होंने कहा--आओ माते, आओ । 
आज कैसे इधर भूल पड़े ? द 

अजीत ने राम राम करके कहा-चलरा आया हूँ, कुछ 
ऐसा ही-- 8 गान मा 


कुछ ठहरकर अजीत ने पूछा-लल्ल्‌ कहाँ हैं चोधरी ? 
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चौधरी के मुहँ पर अप्रसन्नता झलक उठी । उन्होंने 
कहा--अभी बाहर गया है। क्‍यों उससे क्या काम है ? मुझसे 
पूछो, जो पूछना हो । 

“यों ही ।-चौधरी, तुम तो छललू को शहर पढ़ने को 
भेज दो । थोड़ी-सी ही इंगरेजी पढ़ जायँगेतों तहसीलदार बने 
बताये हैं। पढ़ना-लिखना हाकिम लोग नहीं देखते । आदमी 
खानदानी हो, बस फिर जगह मिलते देर नहीं लगती । भगवान की 
दया से पढ़ाने के लिए घर में रूच्छमीजी की कमी नहीं है। 
ऐसे ही लोग नहीं पढ़ायेंगे तो कौन पढायेगा । खानदानी आदमी 
नहीं पढ़ते इसीसे बड़े ओहदों के लिए साहबों को विलायत से 
नये साहब बुलाने पड़ते हैं। मैं कहता हूँ, लल्लू को जरूर पढ़ाओ । 
चौधरियों में से किसीको हाकिम होना चाहिए । 

चौधरी की अप्रसन्नता दूर हुई । उन्होंने कहा-पढ़ाना 
तो मैं भी चाहता हें, पर डर है, शहर में जाकर बुरी सोहबत में न 
पड़. जाय । द 

“ऐसा नहीं हो सकता ।. महीने में पद्रह दिन तो तुम्हीं को 
अदालत के काम से शहर जानता पड़ता है । देख भाल करते 
रहो तो कुछ खराबी नहीं आ सकती ।” 

चौधरी ने दूसरा सिलसिला छेड़ा-जमना के साथ तुम्हारे 
घर बसाने की बात सुनी थी। उसमें क्‍या देरी हो रही है ? सुनो 
माते, हमारी बात | ऐसी बातों में देर करने से पीछे हाथ मलना 
पड़ता है। कोई बीच में आकर गड़बड़ कर दे तो क्या नहीं कर 
सकता ? जमना ही और किसीके कहे में आ सकती हैं। करू की 
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बात कोई नहीं जानता। काल करे सो आज कर । और तुम 
हमारा झगड़ा भी साफ करवा दो। यहीं मामछा निबट जायगा 
तो तुम्हारे खाने-पीने के लिए भी बहुत रहेगा और हमारा नुकसान : 
न होगा। अदालत में जाने से दोनों ओर फजीहत होती है । 
अदालतें नाम की अदालतें हैं । वह तो पूरी दूकानदारी है। 
दो रुपये यहाँ धरो, चार वहाँ चढ़ाओ । बस यही वहाँ होता है। 

अजीत ने कहा-हिसाब का पुरजा तो लगाकर बताओ । 
कब कितना दिया, कब कितना आया । व्याज की दर क्‍या है, 
कितना व्याज हुआ सब व्योरेवार मालुम तो हो। और जमना के 
साथ मेरे सम्बन्ध होने की बात गप है। जमना ऐसी नहीं 
है कि-- 

“खूब, मुझीसे उड़ते हो ! बात -आग होती है आग । व्रह 
'छियाये नहीं छिपती । तारीफ करूँगा तुम्हारी । कोई परिन्‍्दा 
जहां पर नहीं उड़ा सका, वहीं: तुमने घोंसला बना लिया । जहाँ न 
पहुंचे रवि, वहाँ पहँचे कवि । इसी त रह की बात हुई 
अच्छा है। इसमें बुराई कुछ नहीं । कहो कैसी ताडी ?” 

अजीत ने कहा-बूथा बात करते हो चौधरी । मैं कहता हू 
ऐसा कुछ नहीं है । 

“ऐसी बात नहीं है तो गछती पर हो । यही मौका है कि 
कुछ कर लो । इस सम्बन्ध में जो मदद चाहो, मैं. देने को 
तेयार हूं । बस देरी न करो। हाँ, तुम्हें मेरा झगड़ा साफ कर 
देता पड़ेगा । बस, जल्दी करो !” 

“इसलिए जल्दी करूँ कि वन्दावन के जीते रहने की खबर 
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तुम्हें मिल गई है ? जल्‍दी से मैं तुम्हें जमना का खेत ओर 
कुआँ दिला दूँ, जिसमें बाद को वृन्दावन के आने पर कुछ 
करने-धरने को न रह जाय ? क्‍यों ?” 

मोतीलकाल सन्नाटे में आ गया। थोड़ी देर तक उसके 
मुहँ से कोई बात नहीं निकली । सूखी हँसी हँसकर उसने 
कहा--सब बेईमान नहीं होते माते ! मैंने तो इसलिए कहा था 
कि तुम्हें भी फायदा हो और मेरा झंझट भी मिटे । 

इसी समय भीतर से आकर हीराहारू ने कहा-काका, 
वह चीज सन्‍्दूृक में नहीं मिली । दादी ने अच्छी तरह देख ली है । 

मोतीलाल को बुरा मालूम हुआ कि इसी समय यह क्‍यों 
आया । अभी वह अजीत से कह चुका था कि कहीं बाहर 
गया है | बोला--अच्छा जा ! 

अजीत ने हँसकर पूछा-लल्ल, एक बात मैं तुमसे पूछने 
आया हूँ । द द 

अजीत को देखकर हीरालाल को गुस्सा आता था। 
परन्तु इस समय उसे प्रसन्‍तता हुईं कि बहुत माते बता फिरता है, 
अब आज हमारे यहाँ आसामी की तरह आकर बैठना पड़ा। 
उसके कुछ कहने के पहले मोतीलाल ने कहा-लड़के से क्या 
पूछते हो; मुझसे पूछो, जो पूछता हो क्‍ 

हीरालाल बोला-रोकते क्यों हो काका ? पूछने दो 
मुझसे । जबाब देकर मुहँ ठीक कर दूँगा। उस चिट्ठी की बात 
पूछते होगे । पूछो, क्या पूछते हो ! 

अजीत का मुहँ तमतमा आया। यह लड़का इतना धृष्ट 
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होगा, इसकी कल्पना उसे न थी | बॉला-अच्छे सपूत हो; कुछ का 
नाम इसी तरह उजागर करोगे ! हाँ चिट्ठी की ही बात पूछने 
आया हूँ । तुमने जमना के नाम की एक चिट्ठी डाकिये से लेकर 
छिपा ली है ? 

“'मैं तुमसे पूछता हूँ कि पूछन वाले तुम कौन हो ? क्‍या 
तुम कोई थानेदार-हाकिम हो जो तुम्हें बताऊँ। जाओ अपने 
घर, मैं तुम्हें नहीं बताऊंगा । 

कहकर हीरालाल वहाँ से चला गया । 

कुछ बुरा रूगने पर भी मोतीलाल को प्रसन्नता हुई । बह 
अजीत को इस तरह कड़ा जबाब नहीं दे सका था। उसे सन्तोष 
हुआ कि पढ़-लिखकर यह तहसीलदार नहीं बन सकेगा तो कया, 
लेन-देन और जगह-जमीन का प्रबन्ध मुझसे अच्छा करेगा । 

अजीत उठ खड़ा हुआ। बोला--लड़का है, इसलिए जाने 
दिया, और कोई होता तो इसी समय देख लेता | अच्छी बात 
है, मैं अभी थाने में रपट करता हूँ । 

मोतीलाल ने हाथ पकड़कर उसे बिठाया। कहा- यह 
छड़का ऐसा ही है। किसीकी मानता थोड़े है। हाँ, चिट्ठी की 
बात क्या है 

“चिट्ठी की बात तुम नहीं जानते चौधरी ? हरेक बात में 
चालबाजी ठीक नहीं है। लड़के ने चिट्ठी कहीं खोदी तो खोदी, 
पर यह तो मालम हो कि उसमें लिखा क्या था ?” 

. “डाकिया कहता है कि उसने जमना की कोई चिट्ठी 
हीरालाल को दी ? वह दूसरे की चिट्टी दूसरे किसीको क्‍यों देगा ? 





फिर भी मैं अकेले में उससे सब बात पूछकर तुम्हें बताऊगा। 
इस समय वह कुछ न बतायगा। तुमने उसकी बातें सुत ही ली 
हैं। ठंडेपन से पूछना पड़ेगा ।* 

“धतुम जैसा पूछोगे वहु जान लिया। अच्छा देखूंगा।' 
कहकर अजीत तेजी से चला गया ! 
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जमना कहाँ जाय, क्‍या करे उसे सूझ नहीं पड़ता । संब 
तरफ जैसे उसके लिए शून्यता छा गई ति के जीवित होने का 
विश्वास पहले भी उसे था। परन्तु पहले वह अप्रत्यक्ष था 
अप्रमाणित था ! अप्रत्यक्ष और अप्रमाणित ईंब्वर की भाँति। 
ऐसे ईदवर को कोई कहीं पा सकता है, किसी समय वह दूर नहीं 
होता, आज वह प्रमाणित है, प्रत्यक्ष । उसे पाने के लिए वह 
कहाँ जाय, क्‍या करे ” आज वह सवेत्र नहीं हैं। उसका एक 
निश्चित स्थान है, एक निश्चित रूप है। अब किसी प्रतीक से 
काम नहीं चल सकता। अब तो उसे एक निश्चित केन्द्र में 
उपलब्ध करना होगा 

वन्दीघर में बाहर के लिए वन्दी छटठ्पटठाता रहता है। 
जमना भी पहली अवस्था में कम व्याकुल न थी। अब वह उस 
अवस्था के बाहर आ खड़ी हुई है, तब और भी अधिक व्याकुल 
है । इतनी बड़ी स्वतन्त्रता में इतने बड़े विस्तार में उसे कोई 
आश्रय नहीं दिखाई देता । 

आँगन में वह कहीं के लिए जा रही थी, सहसा रुककर 
खड़ी हो गई । अपने आपमें डूबी कुछ देर खड़ी रही और फिर 
चलने लगी । चल रही या खड़ी है, इसका बोध उसे न था | 
वह न-चलना भी इस चलने के बराबर था और वह चलना भी 
उस न चलने के बराबर है ! 

एक ओर से आकर हल्‍ली उसके पैरों से लिपट गया। 


कत ग 
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ऊँचा मुहँ करके उसने कहा-माँ, तुम इतनी दुखी क्यों हो ? 
मुझे बताओ माँ, तुम इतनी दुःखी क्‍यों हो ? 
.._ जमना उससे लिपटकर रो पड़ी । इसके पहले वह हल्ली के 
सामने रोई नथी। रोई न थी, परन्तु जैसी हालत में थी, बह 
रोने से बुरी थी। यह रो पड़ना ही उससे अच्छा है । 

हलली भी रो पड़ा। बोला--माँ, तुम रोओ नहीं, रोओ 
नहीं ! 

“रोऊँ कैसे नहीं बेटा ! जी न जानें कैसा करता है। रो 
लेने दे, अरे खुलकर रो लेने दे, रोक मत !” 

स्वयं रोता हुआ हल्‍ली माँ के आसू पोंछने रूगा । स्थिति 
ऐसी थी कि बालक ही माँ के आँसू पोंछे। हल्ली माँसू पोंछता था, 
परन्तु वे और अधिक बहते थे । 

सहसा हलल्‍ली शानन्‍्त हो गया। उसने कहा-माँ, तुम 
रोओ नहीं । तुम्हीं तो कहती हो कि भगवान जो करते हैं उसका 
फल बुरा नहीं होता । 

जमना यही नहीं और भी बहुत उपदेश की बातें हलल्‍ली को 
सुनाती है। पर आज न जानें कितनी बेचनी उसके मन में आ 
पहुँची कि ये बातें उससे दबकर हतचेत-सी हैं। अपनी बात 
अपने मुख की तरह आज वह स्वयं नहों देख सकती । 

हल्‍ली ने कहा-मैं इस जून मदरसे न जाऊँगा ! तुम्हारे 
पास यहीं रहँगा मेरा जी आज अच्छा नहीं हैं। साँझ को तुम 
मेरे लिए ताजी रोटी बनाना ! तुम्हारा जी भी अच्छा नहीं है। 
मुझे भूख न लगेगी । द द 


५१ 
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इसके पहले जमना को अनुभव नहीं हुंआ था कि हलल्‍्ली का 
शरीर गरम है। यह अब उसे जान पंड़ा। डरकर उसने कहा-- 
अरे तुझे तो जुर है ! द 

“जुर नहीं है । तुम्हें दुखी देखकर जी न जानें कसा हो गया, 
इसीसे जान पड़ता है। 

बरसात की किसी अँधेरी रात में ऊमस की तरह इस नई 
चिन्ता ने आकर जमना को विकल कर दिया। उसने कहा-- 
जुर है तो। अब तू इधर-उंधर हवा में मत फिर | खाट बिछा दूं, 
चल अच्छी तरह लेट जा । द द द 

“नुम रोती तो हो, इसी से जुर बढ़ता है ।” 

हल्ली ने खाट पर लेटकर माँ. को पास बिठा लिया । मापूली 
हालत में वह साधारणत: इस तरह कभी न लेटता, परन्तु इस 
समय वह लेट ही गया । 

"दो तीन घण्टे बाद जमना ऑगन में अकेली बैठी थी। 
कुछ करने को उसका जी नहीं चाह रहा.था। हल्‍्ली का ज्वर 
कुछ था नहीं, वह बाहर चला गया था । 

रूपा आई। रूपा दुःख के दिनों में उसके साथ रह चुकी थी, 
इसलिए उंसका आना जमना को बुर नहीं लगा । 

रूपा ने कहा--तुम इस तरह अकेली: बैठी रहती हो, यह 
बुरा है। चार जनों में बैठने से ही दुःख बँटता है । 

कुछ इधर-उधर की बातें करने के बाद कहा--होरीपुरा के 
माते को मैं ऐसा नहीं जानती थी । । 

जमना ने सिर हिला दिया। न जानें उस समय वह कसी 
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अन्यमनस्क थी । 

“सब कहीं बुराई हो रही है। कोई जानता न था कि 
ऐसा काम कर सकते हैं ।” स 

जमता ने कहा--कोई किसी के मन की नहीं जानता बहिन । 
अपना भाग फूट जाता है तभी ऐसा होता है । 

रूपा बोली--भाग किसी का क्‍या फूट जाता है ! आदमी को 
किसीकी ऐसी बुराई नहीं विचारनती चाहिए। जब हल्‍ली 
भागा तब उनका पता लगाने के लिए उन्होंने दिन रात जैसा 
पसीना बहाया, उसे देखकर मैं सोचती थी कि आज कहर ऐसे 
पुरुष भी होते हैं ! सब कोई धचन्न-धन्न करता था । मैं क्‍या 
जानू कि इस तरह भीतर से मिलकर भी किसीकी जड़ काटी 
जाती है। जमना ने सँभलकर पूछा--क्या होरीपुरा के माते की 
कह रही हो ? द 

“ओर सुनती क्या थी ?” 

“मैंने समझा और किसीकी कह रही । हो। यही जैसे चौधरी की, 
हीरालाल के बाप की । 

रूपा को जमना के प्रति बड़ी दया-सी हुई। उसने सोचा, 
दुःख के मारे कहीं यह पागल न हो जाय । 

जमना ने पूछा-माते के बारे में क्या सुता है ? 

रूपा ने संकोच के साथ कहा-बुरी बुरी बातें हैं। 
किसी तरह जबरदस्ती से तुम्हारे घर आकर तुम्हारी जगह- 
जमीन के मालिक बनने की चार चली है। पंरदेश से उनकी 
चिट्ठी आई थी उसे ऊपर के ऊपर दबाकर लिख दिया कि 








श्द० .. मारी 


हल्ली--कहने की बात नहीं है। ऐसी बातें जवाब में लिख दो 
हैं कि वे यहाँ न आवें । 

जमना चुपचाप बेठी रही। जान नहीं पड़ता था कि 
उसके मन में क्‍या हो रहा है। रूपा ने फिर कहा-तुम्हारे 
बारे में भी बहुत कुछ उड़ रहा है मुझे बिसवास नहीं हुआ । 

.. “मेरे बारे में जो सुना हो, ठीक होगा”--कहते कहते 
जमना को आँखों में आँसू उत्तर आये। 

रूपा बोली-तुम कैसी बात करती हो क्‍या मैं जानती 
नहीं, तुम कैसी हो । 

“तुम नहीं जानती हो । मैं तो आज के दिन तुम्हें मुह 
तक न दिखा सकती । जिनकी बुराई फैल रही है, उन्होंने मुझे 
बचा लिया । में तो पापिन हैँ पापिन | उसीकी सजा मिल रही है । 
आज वे कहीं बीमार पढ़े हैं और मुझे कुछ खबर नहीं मिलने 
पाती ! पाय मैंने किया, दुःख किसीको मिल रहा है। 
मुझ पता-ठिकाना मिल जाता तो क्‍या मैं वहाँ पहुँच न जाती 
माते कहते थे कि पाप केवछ इसलिए बुरा नहीं है कि उससे 
अपने आपको नरक मिलता है । बुरा वह इसलिए है कि 
उसकी दुर्गन्ध से दूसरे का दम भी विता घुटे नहीं रहता।- 
साधु-सन्‍्त के मुह से उन्होंने सुना था, झूठ कैसे पड़ेगा। यह 
मेरा ही पाप है कि दूर परदेस में वे अक्रेले छठ्यटा रहे हैं। 
यह मेरा ही पाप है कि यहाँ माते को मेरे कारन सिर नीचा 
करना पड़ता है 

आँसू जमना की आंखों में कक आये थे, अब वे गा हों 


पर बढ़कर भरने लगे। 

रूप को बहुत विस्मय हुआ । वह जमना को बहुत श्रद्धा 
करती थी । कोई जमना के खिलाफ कहता तो वह लड़ पड़ती 
थी। परन्तु यह क्‍या, जमना स्वयं अपने मुहेँ से अपने को 
पापिन कह रही है! मन ही मन बोली--सच है, किसी दूसरे के 
जी की कोई कया जाने कि वह कैसा है ! 
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२९ ) 
राधे ने पुकारा -काकी, ओ काकी 


;। » भीतर से उत्तर आया-ब्या है राघे भैया ? 

जमना झट-से निकल आई। राधे घबराया बोल रहा था । 
$ उसने कहा-हल्‍्ली ने फौजदारी कर दी है । 

रा “फौजदारी कर दी ?” 

“हीरा को मार रहा था, अधमरा कर डाला है ।” 

“तुम सबने बचाया क्‍यों नहीं ?” 


“हम कोई उसके पास जा थोड़े पाये। जो बचाने जाता 
उसे भी वह मारता। और हल्‍ली का भी दोस न था। हीरा 
| मरम की बात करता है। 

। जमना आगे बढ़ने को हुई थी, राधे का व्योरा सुनने को 
| खड़ी हो गई । 

। .... राधे ने कहा-हल्ली को बेजा गुस्सा नहीं आया। कोई 
कु किसीको गाली दे तो च्रुपचाप कौन सुत छेगा। हीरा कहने 
| लगा--“मैं गाँव का मुखिया हूँ, रूम्बरदार जमींदार हूँ। तुम 
पड नीच जात हो | तुम्हें मैंने बचपन में ही ऐसा परास्त किया कि 
मरते दम न भूछोगे। जिन्दगी भर तुम्हें इसी तरह नाकों-तकेल न 
किये रहें तो कहना ।” 

जमना बोली--इसमें इतना लड़ने की क्या बात है ? 

“यही अकेला नहीं कहा था । वे बातें कहने की नहीं हैं ।” 
चमना आगे बढ़ने की सोच रही थी, अब पीछे छौट आई। 


































: नारी १८३ 


. थोड़ी देर बाद हलली: आता हुआ दिखाई दिया। अपने 
शरीर से धरती पर गुत्थम-गुत्थी हो जाने की धूल उसने पोंछ 
डाली थी, फिर भी कहीं कहीं उसके टीके अब तक हछगेथे। 
खरोंच छगने से एक हाथ की कोहनी लोहू लुहान थी । कुरता 
फटा हुआ । मन के ऊपर न जानें किस चिन्ता, किस पीड़ा का 
बोझ आ. पटा था। जैसे वह ;बचपन को बहुत पीछे .छोड़कर 
किसी बहुत बड़ी मंजिल की क्लान्ति अपने सिर पर लिये हो |... 

जमना ने .सोचा था कि हलली को इस झगड़े के लिए वह 


डाँटेगी नहीं । भाव ऐसा दिखायगी कि उसने जैसे कुछ देखा- 


सुना नहीं है । परन्तु लड़के की ऐसी धज देखकर उसका क्रोध 
उमड़ आया। वह क्रोध हलल्‍ली के लिए. न था, परन्तु पड़ा 
उसी पर । 

उसने कहा-कक्‍यों रे, कितना समझाती हूँ, किसीसे झगड़ा 
मत कर ! नहीं मानता है तो अब ले ! वहाँ पिट आया है, यहाँ मैं 
पीटती हूं । 

हल्ली पीछे नहीं हटा । उसने कहा-तुम भी पीठ छो।. मैं 


सभीसे पिटने के लिए हूं । 


जमना ने मारने के लिए हाथ उठाया था, किन्तु रुक गई। 


बोली--ही रालाल को क्‍यों. पीटा 


अभी पीटा तहीं है। पीदँगा, देखना ! फाँसी भले छूग 


जाय, पीठटे विना न छोड़, गा । 


जमना सन्नाटे में आई। हलल्‍ली का ऐसा उद्धत. स्वश्नाव 


: उसल्े नहीं देखा था ) जरा धमकाया नहीं कि. सिकुड़कर कोने में 














श्वो द नारी 


जा गया। अभी थोड़ी देर पहले जो बात उसमें नहीं थी, वह 
कहाँ से आगई ? द 

बोली--तू उससे फिर ऋगड़ेगा ? 

“हाँ, उसे फिर पीटेगा !” द 

“बहुत दिन से पिटा नहीं है, इसीसे कहकर जमना ने 
उसे एक थप्पड़ जमा दी । हल्ली अकड़ गया। ज॑से इसका कुछ 
असर उस पर न हुआ हो । 

माता कठोर नहीं है। बह लड़के को धमकाती है,पीटती है, 
पर इसकी व्यथा उसे कम नहीं होती । हल्‍्ली को खींचकर 
जमना ने अपने से चिपका लिया। पीठ थपथपाकर बोली--आज 
'तू केसा हो गया रे, बता तो । ४... 

यह थपथपाना थप्पड़ से भारी बैठा। वह सिसककर 
रोने छया । बोला--“नहीं, मुझे छोड़ दो !” यह उसने कहा तो, 
पर छूटने के लिए स्वयं प्रयत्त नहीं किया । 

जमना ने उसे और जोर से अपने से सटाकर कहा--रो मत ! 
अच्छे लड़के किसी से झगड़ते नहीं हैं । 

हल्ली बोला-तुमने मुझे मारा क्‍यों? मैंने तो कोई बुरा 
“काम नहीं किया । हक, 2 

“तूने हीराछाछ को तो पीटा है। तेरी उससे नहीं बनती 
तो उससे दूर रहा कर ।” द 
.._“हल्ली को फिर गरमी आ गई। बोला--वह जहां मिलेगा 
बहीं पीटूंगा । क्‍यों वह बुरी बुरी बातें कहता है ? कहता है,-. 
तर ! मेडी माँ के लिए कोई बुरी बात कहेगा तो 
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'हलल्‍ली -वल्द अजीत 








नारी 







उसकी जीभ खींच लूगा। 
जमना की आँखें सजल हो उठीं। उसे जोर लगाना पड़ा 
कि ये आँसू बिखरकर कहीं पानी की बूंदें न हो जायें। आँसू 
सुख के थे या दुख के, किसे मालूम । जमना भी नहीं जानती 
कि यह क्या है ! इतना भर जानती है कि कुछ उसके भीतर 
लबांडब भर आया हैं। वहाँ वह अमाता नहीं है, इसीसे इस 
तरह ऊपर छलक उठा। कोई बात मुह से वह निकाल नहीं 
सकी । उसने हल्ली को जोर से अदनी भुजाओं में कस छिया। 

माँ का आवेग हल्‍ली से छिपा न रह सका। उसने माँ के 
मुख पर दृष्टि जमाकर कहा-माँ, रोओ मत | कोई तुम्हें कुछ 
कहेगा तो मैं देख लगा । मुझे किसी का डर नहीं । बप्पा हीं हैं 
तो क्‍या. मैं तो हँ । अजीत ने ही यह बुराई फैलाई है। अब मैं 
उसे अपने घर न आने दूंगा। तुम घबराओं नहीं | लट्ु लेकर मैं 
पहरा दूंगा, देखें केसे आता है । 

कई दिन बाद की बात है । हल्‍ली और हीरा के बीच मारपीट 
का वह झगड़ा पुराता पड़ गया था। चौधरी परिवार की ओर से 
जो डाँट-फंटकार, धमकी और क्रोध की आँधी उठी थी, उसका 
तर्जंन अब शानन्‍्त था । फिर भी जमना का जी किसी काम में नहीं 
लग रहा था । वह उदास थी | हल्ली मदरसे गया था। इधर से 
| उबर उधर से इधर जाकर उसने निश्चय किया कि वह पानी खींच 
ली लावे । आवश्यकता इसकी न थी। परन्तु वह कुछ व करे तो काम 

द कैसे चलेगा ? गगरी का पावी अथभरी नाद मैं उड़ेलकर पानी 

खींचने की गिर्री और रस्सी उसने द्वाथ में की थी कि बाहर से 
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१८६ नारी 


सुनाई दिधा--जमना मातौन हैं ? 

यह आवाज तो डाकिये की है ! जमना का हृदय जोर से 
डक उठा। हाथ का सामान नीचे रखकर वह बाहर की ओर 
तेजी से झपटी । 

डाकिये ने कहा--एक चिट्ठी है-चार पैसे की बैरंग। 

चिट्ठी है ! चार पैसे की बैरंग,--इसके लिए तो जमना 
अपना सब कुछ दे सकती है क्‍यों कुछ अधिक इसने नहीं कहा । 
अपना सब कुछ वह इसके बदले में देने को तैयार है । 

चिट्टी देकर डाकिया चला गया। उसे लेकर जमना के 
हाथ पैर काँपने छगे। क्‍या है उसके भीतर ? पहली चिट्ठी का 
जबाब ने पाकर ही उन्होंने यह दूसरी चिट्टी लिखी है। कौन 
जाने, कितनी नाराजी उन्हें हुई हो। न जानें भेरे बारे में क्या 
विचारते हों। अच्छे तो हैं? भगवान मालिक हैं, अच्छे क्‍यों न 
होंगे । परन्तु छिखा उन्होंने क्या है? क्‍ 

जमना की नस नस में तेजी से रक्त दौड़ने लगा । पत्र में 
लिखा क्‍या है, आया कहाँ से है? कोई बुरी खबर तो नहीं 
है 7-अच्छी खबर हो या बुरी-हाथ की नियति-रेखाओं की 
तरह सामने प्रत्यक्ष होने पर भी वह तत्कारू समझ नहीं 
पाती । "की वश 2 

हल्ली न जाने मदरसे से कब लौटेगा। मदरसे की छूटी हो 
गई हो तो भी रास्ता में कहीं वह रुक सकता है । उप्तका ठीक 
नहीं, कब आयगा । पर यह चिट्ठी तो उसीसे पढवाकर सुनने 
की है। तब उसके आने तक रुक ही जाऊँ।. थे 


है 





१८७ 





फिर भी अपने निश्चय पर वह हढ़ नहीं रह सकी । किसी से 
पढ़वाने के लिए वह झट से एक ओर जाती दिखाई दी । 

थोड़ी देर बाद जब वह लौटी, उसकी आँखों में उन्‍्माद की 
छाया थी । उसे राघे बीच में मिल गया थां। अक्षर पहचान 
कर. पत्र पढ़कर उसने बताया था कि यह तो हीरा का लिखा 
हुआ पत्र है जो उसने जमना की तरफ से हल्ली के बाप को लिखा 
था। न जाने क्‍या इस पर अँगरेजी में लिखा है, जिसके कारण 
भेजने वाले के पास लौटा दिया गया है। सब मामला समझ कर 
वह उसी समय मोतीछाल चौधरी के यहाँ दौड़ी गई थी, परन्तु 
बे कई दिन के बाहर थे ? रा 
!'.. हल्‍ली तेजी से दौड़ता आया। अस्वाभाविक स्वर में उसने 
कहा-कहाँ है हीरा की लिखी वह चिट्ठी ? छाभो तो, मैं अभी 
जाकर उसकी खबर ल॑ ! 
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३० 
अजीत ने कहा-भौजी, आज मीठा मुहँ करवाओ | 
बोलो, करती हो वादा ? 

जमना ने विस्मय से पूछा-क्या बात है ? 

“बिना वादा किये बता दूँ, ऐसा सीधा न समझो । पहले 
वादा करो, पीछे प्रसन्न न कर दूं तो कहना ।” 

अजीत के मुहँ पर उल्लास खेल रहा था। जमना के लिए 
जो सबसे बड़ी आकांक्षा है, उसीका ध्यान उसे आया। परन्तु 
भीतर न जानें क्‍या सन्‍्देह था कि वह आश्वस्त न हो सकी। 
उसने उदास स्वर में कहा--ऐसा भाग मेरा कहाँ जो किसीका 
मुह मीठा करूँ ! । क्‍ 

अजीत ने समझा कि मन पर हीरा की उसी चिट्ठी की 
चोट है। उसने कहा-उस चिट्ठी की बात से इतना दुखी क्‍यों 
होती हो ? जाने दो उसे चूल्हे में ! मैं कुछ दूसरी खबर-- 

अच्छा अब सुना ही द--छो सदर में वृन्दावन भैया आ गये 
हैं। शाम की गाड़ी से यहाँ आ जायेंगे । 

“आ गये हैं |”-.जमना ने ऊपर की ओर दोनों हाथ 
जोड़कर धरती पर वहीं किसीके उददेश से अपना मत्था ठेक दिया । 
अजीत ने देखा कि उसको दोनो आँखों से माँसू बहने लगे हैं । 
अजीत का हृदय भी भर आया। उसने कहा --भौजी, तुम 
जिन्दगी भर दुख में रोती रहीं और आज सुख में प्रसन्न होने के 
समय भी रोती हो । 














नारी श्द६ 


बगल में बस्ता दाबे हुए हल्‍्ली मदरसे से लौटा । अजीत 
को देखते ही उसकी प्रसन्चता बिछा गई। किसी ओर कुछ 
देखे विना वह खटखट करता हुआ भीतर की ओर बढ़ा। 
पौर के आले में बसता न रखकर आज वह आँगन में कहीं रखेगा । 
अजीत ने कहा-सुन तो हलल्‍ली ! आज ऐसी बात 
सुनाऊँ कि मुह मीठा हो जाय । ्ः 
ल्‍ली ने धुमकर उसकी ओर देखा । वह कुछ कहना 


ही चाहता था तब तक जमना ने कहा--सुन तो उत्तकी बात। 


बे कहते हैं, तेरे बप्पा आगये हैं । | 
हलल्‍ली को विश्वास न हुआ । उसने पूछा-कहाँ हैं? 
बहकाते होंगे । 
जमना के संस्कार को चोट पहुँची । झूठ समझने से 
कहीं झूठ ही हाथ में न रह जाय। उसने कहा--नहीं,-सच है । 
एक. ओर बस्ता पटककर वह झठ माँ से लिपट गया। 


बोला-कहाँ हैं माँ, बताओ कहाँ हैं? देखो, मैंने कह दिया” 


था कि नहीं ' 

अजीत ने-कहा-मेरे पास आओ तो मैं बताऊ । 

एक क्षण के लिए हलल्‍ली को झिझक हुई और वह अजीत से 
जा लिपटा । बोला-बताओ कहाँ हैं वे ?-सदर में-मैं 
जाऊँगा उन्हें अपने साथ लिवा लाने के छिए। माँ चलें, और-- 
: और तुम भी चलो काका ! धूम-घाम के साथ उन्हें लिवा छावेंगे । 


थोड़ी देर बाद अजीत उस व्यक्ति को लिवा लाया, जिसने 


सदर में वृन्दावन को देखा था। उसने बताया कि वह तहसील 
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कचहरी से लौट रहा था, उसी समय उसे एक जगह वृन्दावन ताँगे में 
दिखाई दिया था । साथ में जगराम और एक दूसरा आदमी था । 
जगराम को साथ न देखता तो उसे ध्यान भी न होता कि यह 
वृन्दावन है। माथे पर बढ़े बड़े तिलक थे और साधुओं-जैसा 
कनटोप । वह दौड़कर ताँगे के पास गया तो वृन्दावन ने भी 
उसे पहचान लिया । कहीं जाने की जल्दी थी, इससे कुछ ज्यादा 
बात नहीं हो पाई । 
साँझ के समय ट्रेन आती है। अब इतनी प्रतीक्षा का समय 
बहुत कठिन है। जमना ने प्रतीक्षा में बरसों की अवधि पार की है, 
पर अब थोड़े-से घन्टे उसके लिए अथाह हो उठे हैं। हल्ली अभी से 
कुछ लड़कों को साथ लेकर स्टेशन जा पहुँचा है। जमना घर में 
अकेली है। इस एकान्त में न जानें कितनी बातें उसके मन में 
आ-जा रहीं हैं। कई दिन से उसका जी अज्ञान्त था। इसीसे इधर 
वह अपनी पोर गोबर से लीप नहीं सकी । उसने कहा-टऐसे में ही 
वे आज आयेगे। बरसों लगातार चौकस बनी रही कि न जानें 
कब वे अचानक आ सकते हैं। आज जब उनके आने का दिन 
आया तभी यह आँगन लिपा-पुता नहीं। एक वार उसके जी में 
आया-अभी समय है, छीप-पोत सकती हूँ। फिर तुरन्त ही 
उसे यह विचार अच्छा नहीं कगा। सोचा,-जैसा है, सब 
वैसा ही रहे । साज-सिगार करके उन्हें. रिझ्ाना नहीं है । 
उसे अपने ससुर की याद आने लगी ।--हल्‍्ली के साथ 
इसको वे मेरे हाथ में सौंप गये थे। कितना विश्वास था उन्हें मेरे 
ऊपर ! न जानें कौन-सी ऐसी बात उन्होंने मुझमें देख ली थी । 





मुझमें तो कुछ नहीं था, कुछ नहीं है। थोड़े में ही घबरा जाती 
हूँ; थोड़े में ही मेरा जी इधर-उधर हो जाता है। मैं कर क्या 
सकती थी, मुझमें. बल-बूता क्या था। जो कुछ हुआ,- उन्हींके 
असीसने से हुआ, उन्हींके सुकृत से हुआ। अभी आये नहीं हैं, 
इससे क्‍या ? यह पता तो छग गया है कि हैं अच्छी तरह; जो संकट 
था कट गया है। भरे मैं दुःख में इतता घबराती क्‍यों थी? 
मैं वत्न जैसा कठिन समझती थी वह फूल जंसा मुझे छू गया है। 
भगवान ने मुझे देवता-ऐसे ससुर दिये थे। फिर ऐसा न होता तो 
क्या होता ? ऊपर स्वर्ग से आज वे सब कुछ देख रहे होंगे। भेरे 
सिर पर हाथ की छाया करके वहीं से फिर असीस रहे होंगे। मुझे 
ऐसा लगता है कि सचमुच उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रख 
दिया है । 

जमना का जी इस समय रो लेने को करता है। वह 
नहीं चाहती कि इस समय कोई दूसरी बैठने के लिए आकर 
उसके इस एकान्‍्त सुख में बाधा डाले । 
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ट्रेन आई और चली गई । जो दो एक सबवारियाँ उस पर 
से उतरीं, वृन्दावन उनमें न था। हल्ली को इससे दुःख से अधिक 
लज्जा हुई। उसने सोचा, इतने लड़कों में ढिढोरा पीटकर मैं 
क्‍यों इन्हें साथ छाया ? अकेला चुपचाप आता, तो क्या बुरा 
था। पर उसके मन में तो आनन्द था। आनन्द की जो घटा 
उसके हृदय पर छा गईं थी, उसकी गरज छिपी कैसे रहती ? 
फिर भी उसका पिता आया नहीं है। अब वह किसीसे क्या 
कहेगा, उसकी में नहीं आता । आसमान जैसी निर्लेज्ज॑ता 
उसमें नहीं है। अचानंक कहीं से जोर शोर की घटा तड़कने 
लगे और थोड़ी ही देर में बरसे विना भटठ-से खिसक जाय तो 
इससे आसमान को क्‍या ? वह फिर पहले जैसा धूप में 
खिलकर हँस सकता है ! हल्‍्ली से यह कैसे हो सकता है ? बह 
चाहता है कि वह जोर से रो पड़े । परन्तु करे क्‍या, इतने 
साथियों के सामने उससे रोते भी नहीं बनता । 

फलों का एक गजरा बनाकर वह साथ ले गया था। उपने 
मदरसे में देखा था कि जब कोई बड़ा आदमी आता है तो उसका 
इस तरह सम्मान होना चाहिए। वह गजरा अब भी उसके हाथ 
में था । उसकी इच्छा हुई, इसे तोड़ मरोड़कर कहीं फेंक दे । 

एक लड़के ने कहा-उसके पास पैसे कहाँ रक्‍खे जो 
रेल में सवार होकर जाते । पैदल आयँगे। 

हलल्‍्ली को कुछ सहारा मिला । जब और कुछ नहीं होता तब 
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जगह-जगह फटे हुए जीणं वस्त्र से भी छज्जा ढँकनी पड़ती है। 

घथेने कहा--मैंने कह व दिया था क्रि मैं अजीत का 
विश्वास नहीं करता । तुम्हारे घर पहुँचने के छिए अजीत ने यह 
चकमा फिर दिया । 

हल्ली ने संक्षेप में कहा--ठीक कहते हो । 

हल्ली ने सच नहीं कहा । उसका मन नहीं कहता था कि 
उसका बाप आया नहीं है। फिर भी लछज्जित मन की आग 
दबाये रखने के लिए यह राख भी इस सरामय उसे सहायक 
हो उठी । 

कुछ ठहरकर उसने कहा-आज मंगलवार है। इस दिन 
घर लोटकर नहीं आया जाता, इसीसे नहीं आये । 

राधे हँस उठा-वही अजीत की कही दुहरा रहे हो 

लो अजीत का नाम जान-बूझकर छिपाना चाहता था 


पर राधे से छिप न सका। उसके उपद्रव से बचने के लिए 
उसने दौड़ लगा दी । 


अजीत के मन में सन्देह हआ। मोतीलाछहू चौधरी कई 
दिन से बाहर था। एक दिन पहले वह उससे मिलने गया था, 
तब सुना था। सहसा उसी समय एक आशंका उसे हुई थी, पर 
उसने उसपर ध्यान नहीं दिया । अब इस समय उसके जी 
वही बात फिर बड़े जोर से आ उठी । ऐसे में चुप रहना उसके लिए 
असम्भव था। थोड़ी देर बाद एक गाड़ी सदर के लिए जाती थी, 
वह उस पर सवार हो गया । 


१३ 
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रात में ही उसने चेष्टा की, पर शहर में कहीं वृन्दावन का 
पता नहीं चला । लाचार होकर उसे दूसरे दिन की प्रतीक्षा 
करनी पड़ी । 

दूसरे दिन जगराम को ही खोजने में उसका बहुत समय 
निकल गया । पहला घर उसने छोड़ दिया था । अजीत को उसका 
नया घर मिल तो गया, पर उस समय वह वहाँ नहीं था । 

दुबारा वह जगराम के घर की ओर जा रहा था, इतने में 
मोतीलाल चौधरी उसे दिखाई दिया। उसने जोर से आवाज दी-- 
चौधरी, ओ चौधरी, सुनो तो ! 

चौधरी ने मुहँ मोड़कर कहा-क्या हैं ?-इस समय मैं 
जल्दी में हूँ । फिर मिलंगा । 

कहकर वह॒ पहले से भी तेजी से पैर बढ़ाता हुआ निकल 
गया । अजीत ने सोचा-भागना चाहता था। पकड़कर दो बातें 
क्यों न कर लीं? फिर कहा-जाने भी दो इसे। मैं पता 
ले लगा । द 

मोतीलाल का क्राम जिस वकील के यहाँ होता था, अजीत 
उसके यहाँ जा पहुँचा । वकील साहब अभी अपनी बैठक में नहीं 
जाये थे। कुछ लोग उनकी प्रतीक्षा में बेच्च पर बैठे बठे बीड़ी 
सुलगाकर आपस में धीरे धीरे बात कर रहे थे । चीड़ के डेस्क पर 
कागज रखकर एक मुंशी कुछ लिख रहा था। नये आदमी की 
आहट से सिर उठाकर उसने पूछा-कयों, क्‍या बात है? 
मुकहमा है ! 

अजीत ने कहा--मुकहमा नहीं, मोतीछाल चौधरी को 




























देखने आया था । रा जा के 
मुंशों सिर नीचा करके फिर लिखने छगा | लिखते लिखते 
ही उसने उत्तर दिया-झयहाँ नहीं हैं। बज र 
अजीत बोला - यहाँ आये तो थे, कहाँ गये ? 
“कहाँ गये, क्‍या मैं सबका इजहार लिखता फिरता हूँ ? 
जाओ, परेशान मत॑ करो । 
बेख पर बेठे हुए एक आदमी ने कहा-मंशीजी बिगड़ते 
क्यों हो, अच्छी तरह क्‍यों नहीं कह देते ? 5 
मुन्शी ने लिखना बर्द करके कहा-हुजूर का मुहँ खुला । 
यहाँ बैठकर कलम घिसना पड़े तब मालूम हो। इस समय तो 
कहते हैं, मुंशीजी, ऐसा करते वैसा करते; लिखाई के दाम देने का 
वक्त होगा तो चें-में करोगे, कहेंगे---इस बकालतनामे की 
लिखाई यह बहुत है ! अच्छी तरह क्या जबाब देता,--सबेरे 
सबेरे उस सूम को तलाश करने आ गये हैं। भगवान मालिक 
हैं जो आज खाना नसीब हो। कौन उसका नाम ले, कल उसकी 
एक रजिस्ट्री के काम के सिलसिले में दिन भर बरबाद किया 
ओर जब मूशीजी के देने-लेने की बारी आई सो साफ कह 
बेठा--अभी कुछ नहीं बचा, फिर आऊँगा । उसका उधार 
हमेशा चलता है। ऐसों को हमारे वकील साहब ही मिलते हैं, 
और कहीं जाय तब पता चले । 
अजीत बातचीत सुनने के लिए बेच पर बैठ गया। 
एक मुवक्किक ने पूछा-क्यों मुंशीजी, हो गई उसके 
बेचेनामे की वह रजिस्टी ? वही खेत और कुएँ 
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बाली ! 

वकील साहब के आते में अभी देर थी। मुंशीजी ने भी 
एक बीड़ी सुलगाई और कहा--होगई । होती क्‍यों नहीं, मैं जो 
साथ था। नहीं तो काम बिगड़ ही चुका था, रजिस्ट्रार ने बीस 
पर्खें निकालीं। बड़ी परेशानी हुई। एक दफे तो मेरे जी में भी 
आयोा,--मैं क्‍यों दिमाग खराब करूँ, ऐसे आदमी का काम 
बिगड़ना ही चाहिए। फिर सोचा,-वक्रीलू का यह काम नहीं, 
मुवक्किल की मदद वह न करे तो वह बेचारा कहाँ जाय । 
मैं तो सोचता हूँ, अपनी अपने साथ, उसकी उसके 
साथ | 

“पक्की काररवाई सब हो गई ?” 

दूसरे मुवविकल ने पूछा- मामला क्‍या था ? 

पहले ने कहा-मामलछा होगा और क्या ? आसामी लोग 
महाजन की आँख में धूल डालना चाहते हैं। बिन्दा नाम के 
एक आसामी ने मोतीलाल से करजा लिया था। इसके बाद 
वह कहीं चलछा गया। बरसे हो गई। उसकी घरवाली से. 
मोतीछाल ने तकादा किया। पर आजकल के जमाने में तकादा 
सुनता कौन है। वह औरत एक आदमी के घर बैठ गईं; उससे 
आठ-दस बरस का लड़का भी है। चालाकी देखो औरत की, दूसरे के 
घर बैठ गई और पहले घरवाले का कुआँ और खेत भी दबाये 
रही । कानून रोज रोज बदलने छगे हैं, लिखा-पढ़ी में कानूनी 
नुक्स हो गया होगा, मोंतीलाल कुछ नहीं कर सका। अब 
इतने दिनों बाद हाल में उसे पता चला कि बिन्दा कहीं 
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जिन्दा है। वह फौरन वहाँ के लिए उड़ गया । वृन्दावन घर 
लौटने की ही सोच रहा था। इसके पहले वह किसी आफत में 
था। अपनी देवीजी की करतुत सुनकर बेचारे को “बड़ा सदमा 
पहुँचा । उसने रुपयों का रुक्का तो वहीं लिख दिया, मगर 
मोतीलाल ने सोचा कि रुक्का क्‍या शहद लगाकर चाटेंगे। उसे 
किसी तरह राजी करके वंह यहाँ घर लाया और कछ खेत 
वगरह का बेचान कराके रजिस्ट्री भी करा छली। विन्दा को अब 
इस ओर से ऐसी चिढ़ होगई हैं कि शायद ही वह कभी यहाँ का 
नाम ले । काम करके फोरत यहाँ से भागना चाहता था। 
सच तो यह है कि मोतीलारू इतनी होशयारी न करता तो 
उसके रुपये मार में पड़ ही गये थे। आज कल अब किसीसे 
लेन-देन का धरम नहीं रहा । 

अजीत ने कहा--सब क*ुंठ है ! 

“झूठ कैसे ? कल यहाँ वकील साहब के सामने ही तो 
बात हो रही थी ।* द 

अजीत बोला-वकील साहब कहीं के परमेश्वर हैं, जो 
उनके सामने झूठ नहीं चछ सकता ? 

मुंशी ने पूछा-कौन हो तुम, जो इस तरह बदतमीजी से 
बोलते हो ? क्‍ 

“बदतमोजी कोई दूसरा करता होगा । मैं सच कहता हूँ। 
मेरा नाम अजीत है। 

“अजीत तुम्हीं हो ! | 

मुंगी और वह आदमी एक दूसरे की ओर देखकर हेंसे । 
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अजीत ने कहा- हाँ, अजीत मैं ही हूँ । वह औरत किसी दूसरे के 
घर नहीं बैठी । उसके साथ बहुत बड़ा धोका किया गया है। 
मुंशी ने कहा-धोका किया गया है तो अदालरूत में जाकर 
 दरख्वास्त दो । यह वकील साहब का कमरा है, यहाँ खामोशी से 
'बात करनी होगी । 
मुवक्किल ने कहा-दोस्त, बहुत दिन तक तो खेत और 
कुएँ का मुनाफा लिया, अब तो बेचारे महाजन पर रहम करो । 
अब दरख्वास्त वगेरह कारगर न होगी । अभी मुंशीजी से 
सुन तो चुके हो कि सब कारवाई पक्की हो चुकी है। औरत और 
अपने लड़के को लेकर अब दूसरा धन्दा खोजो, मुकहमंबाजी में 
बरबादी के सिवा कुछ नहीं होता । 
अजीत ने कहा-वह लड़का वृन्दावन का ही है; बहुत 
बड़ी जालसाजी की गई है । मैं वकील साहब से बात करूँगा । 
मुंगी ने कहा-यह पाइन्ट अच्छा है । अदालत में यह 
साबित कर दो कि लड़का पहले घरवाले का है तो लड़ाई कुछ 
चल सकती है। मुमकिन है, खेत-कुआँ तुम्हारे ही हाथ बना 
रहे । मगर हमारे वकील साहब इस मामले को नहीं ले सकते । 
वे दूसरे फरीक के वकील हैं। दि 


अजीत ने कचहरी जाकर पता छगाया कि वृन्दावन 


सचमुच खेत और कुएं के बेचेनामे की रजिस्ट्री कराके फिर 
कहीं चला गया है। 


श् 








( हरहे२ ) क्‍ 

पता चला है कि दो एक दिन में कभी अमीन आकर 
जमना के खेत और कुएँ की बेदखली कर जायगा । द 

जमना के लिए इस समाचार का कुछ महत्त्व नथा। 
भादों की रात में कहीं दो एक बचे-खुचे तारे भी किसी बादल से 
ढक जायें, या टिमटिमाते रहें, इस पर किसीका ध्यान नहीं 
जाता । उनके प्रकाशित रहने न रहने में रात को क्‍या ? जमना ने 
वह समाचार सुन भर लिया । 

इधर हलल्‍ली को पाँच-सात लंघनें हो गई हैं। जमना को 
दिन-रात जागना पड़ा है। लड़के को होश नथा। हीरा और 
अजीत का नाम लेकर वहू बराबर बकता रहता था। इसीसे 
इस बीमारी में अजीत जमना की सहायता नहीं कर सका । 
उसे देखकर रोगी की बकझक बढ़ जाती थी । 

पति के आकर लोट जाने की चोट के बाद ही लड़के की 
यह बीमारी उसके सामने आई थी। बिपत्ति के ऊपर ही बिपत्ति 
आती है। इसमें भी कुछ अर्थ है। एक रेखा के सामने दूसरी 
रेखा खिने विना पहली हलकी नहीं पड़ती । जमना की पहली 
दुःख-रेखा छोटी हुई हो या न हुई हो, पर यह ठीक है कि इत 
दिनों उसका समस्त ध्यान दूसरी पर ही केन्द्रित हो गया था। 

अब हल्‍्ली का ज्वर उतर गया है, पथ्य भी कई हो गये 
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हैं, पर उसे बहुत घुमने-फिरने नहीं दिया जाता। मुहल्ले में 
इधर-उधर कहीं हो आने की ही उसे छूट्टी है । 

उसने आकर कहा-माँ, छोग तो कहते हैं, कुआं और खेत 
अब भी हमारे हाथ रह सकता है। मुझे साहब के सामने जाकर 
दरखास करनी पड़ेगी । 

जमना ने कहा-तू इन बातों में नहीं समझता, अभी यह 
कुछ मत सोच । 

“मैं नहीं समझता, पर मेरे साथ वकील रहेगा, तुम रहोगी । 
वकील हाकिम को सब बात अँगरेजी में अच्छी तरह 
समझा देगा ।” 

जमना ने कुछ उत्तर नहीं दिया । इससे बल पाकर हलल्‍्ली ने 
फिर कहा-सब कहते हैं, हमारे साथ बहुत बड़ा धोखा हुआ है। 
क्या हाकिस की समभ में इतनी बात न आयगी ! 

“मैं तुझे फिर बताऊँगी। अभी ऐसी बातें सोचने से तेरा 
जी फिर खराब हो जायगा ।” 

“खराब नहीं होगा । फिर के लिए समय कहाँ है ? अमीन 
जो आ रहा है ।” 

“आ रहा है तो उसे देखेंगे । अब तेरे पत्थ की तैयारी करूँ। 

आजकल हलल्‍ली को भूख बहुत लूगती थी। पथ्य की 
बात से प्रसंग बदल गया । 

सन्ध्या समय जमना किसी काम से मुहल्ले में निकली थी 
कि वह अचानक खेत की ओर बढ़ गई । किसी अदमनीय इच्छा ने 
उसे उस ओर खींच लिया । उसके विरुद्ध वह न हो सकीं । 
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सब कुछ वही था, भिन्नता कहीं नथी। वही पक्का कुआँ, 
वही उसके पास आम का गुल्ला, वही खेत बही उसकी मिट्ी, 
वही इधर-उधर के हरे-हरे विरछे, वही पगडंडी और वही पहले 
जैसे उस पर इधर-उधर आने-जाने वाले। न आज साँझ की 
लालामी में कुछ काछापन है और न आज यहाँ की हवा में 
पहले से कुछ अधिक गरभी ही । सब ज्यों का त्यों है। किसीके 
कान में जैसे दुनिया की कोई खबर नहीं पहुँची। सब के सब 
ऐसे ही निठर, ऐसे ही निमम हैं ! 

जमना शून्य मन से इधर-उधर चवकर काटने लगी । कुए के 
पास आकर एक वार उसकी इच्छा हुई कि थोड़ी देर के लिए 
यहाँ बैठ जाय । बैठने के लिए भुकी थी कि मुहँ के ऊपर विरक्ति 
लाकर वह उसी दम पीछे हट गई। अब तक जिसे वह अपना 
समझती रही है, उसके ऊपर आज वह इस तरह क्‍यों बेंठे, जिस 
. तरह कहीं की कोई गैल चलने वाली आकर थोड़ी देर के लिए बैठ 
जाती है। विराम लेना ही है तो वह कहीं दूसरी जगह लेगी । 

आम के पेड़ के नीचे आकर खड़ी हो गई। देखा, ऊपर 
कहीं पत्तों में दो एक फल लगे हैं। ऊपर हैं, इसीलिए अब तक 
बचे रह सके । इस वृक्ष से उसे कितता मोह था ! कितने प्रेम से 
घड़े पर घड़े  खींचकर उसने इसे सींचा है अंकुरित होने के 
दिन से इसका तिछ तिल बढ़ना वह देखती आई है। जब यह 
इतना बड़ा है कि उसे सिर ऊँचा करके अब इसे देखना पड़ता है। 
अब यह भी उसका नहीं रहा। बड़ा हो गया है, माता के 
दुलार की अब क्‍या आवश्यकता ? स्वयं कमाकर खा सकने 
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वाले कठोर बेटा की तरह दूसरे के यहाँ माता की सुध इसे न 
उठेगी। संसार में पुरुष ही अकेले निर्देय नहीं होते । पशु-पंछी 
पेड़-पौधे सबके भीतर एक तरह का खून है ' 

जमना को थकावट थी । अबकी वार पेड़ के तने से टिककर वह 
बैठ गई | यह पेड़ उसीका है। छीन ले कोई, अपना इतना अधिकार 
इस पर से वह न छोड़ेगी । कोई कुछ कहे, वह किसी तरह न छोड़ेगी । 

रात की अँघेरी आगई थी। पास की पगडंडी पर कुछ 
किसान लड़के किसी गीत की एक कड़ी मिलकर गाते हुए निकल 
गये । गीत का स्वर दूर जाकर धीमा पड़ता हुआ वहाँ की 
नीरवता में धीरे धीरे विलीन हो गया। विलीनत होकर भी 
एकदम विलीन नहीं हुआ। जमना के हृदय में जाकर वह 
क्रन्दन करने लगा,--बचाओ, मुझे बचाओ ! 

इसी स्वर में तो उस दिन वे लोग गा रहे थे--जमना को 
याद आने छगा। बात बहुत पुरानी है, पर उसे अच्छी तरह 
याद आती है। मेले में जाने का दिन था। इस रास्ते से अनेक 
बेलगाड़ियाँ मेले के लिए जा रही थीं। उस गाड़ी के आदमी 
इसी स्वर में गा रहे थे। किसी बच्चे के लिए पानी लेने इस 
कुएं पर वह गाड़ी रुकी। जमना की गाड़ी भी सजी बजी खड़ी 
थी। उस गाड़ी से उतर कर एक अपरिचित युवती उसके पति से 
इस तरह हँसी-मजाक करने लगी कि जमना को बहुत बुरा 
लगा । उसे बुरा छगे या भला, यह कौन देखता है । उसके पति ने 
उस नई गाड़ी के पीछे ही अपनी गाड़ी बढ़ा दी। रास्ते में 
आते जाते समय खूब चुहल रही। बातचीत में दोनों के बीच 
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कहीं का नाता भी आ जुड़ा । उसके बाद उस युवती से जमना का 
पति कभी कभी मिर छेता था, वह भी यह जानती है। 
उसकी सूरत उसे नहीं भूलती। परदेश में भी पति के साथ 
ऐसी ही किसी युवती की कल्पना जमना ने की है । नीली 
बूटेदार चूनरी, घेरदार लहगा, माथे पर चमकती हुई टिकुली, 
हाथ-परों में चाँदी के कुछ गहने । उस गीत के स्वर के साथ 
जमना के सामने वह युवती इस समय अचानक फिर आगई । 
अँधेरे में यह उसीकी टिकुली चमकती है, जैसे किसीने एक तेज 
चिनगारी रख दी हो | 

जमना उठ खड़ी हुई और अशान्‍्त मुद्रा में इधर-उधर 
घूमने लगी । इस समय उससे कोई कुछ कहने-सुतने वाला नहीं । 
उसके भीतर की विक्षिप्त नारी इस अकेले में सब बाधाओं से 
छटकर स्वच्छन्द हो उठी है। समय और स्थान का बोध जैसे उसे 
नहीं था। ् 

“माँ, कहाँ हो ? 

जमना चौंक पड़ी । यह तो हल्‍ल्ली है ! रोग की दुबंछूतः में 
यह यहाँ तक कैसे आया ? उसने जोर से कहा-मैं यहाँ हूँ, 
यहाँ ! यहाँ तक कसे आ गया रे ? 

दोनों कुछ आगे बढ़कर एक दूसरे के पास पहुँच गये । 
जमना ने उसकी पीठ पर दोनों हाथ रखकर उसे चिपका 
लिथा। बोली-अँपधेरे में डर तो नहीं रूगा ? मैं आने ही. वाली 
थी । तूने क॑से जाना, मैं यहाँ हें ? 

लड़के को सुस्ताने के लिए उसे ले जाकर वह कुएँ पर बैठ 
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गई। इस वार उसे संकोच नहीं हुआ। ऐसे अँधेरे में लड़के को 
वह नीचे जमीन पर .नहीं बैठने देगी। न जानें कौन कैसा 
कीड़ा-मकोड़ा वहाँ हो । | 

हल्ली बोला-मैं जानता था, तुम यहीं होगी | फिर मेरा जी 
नहीं छगा, इसीसे चछा आया | 

अँधेरे में अच्छी तरह दीखता न था, फिर भी जमना ने 
अनुभव किया कि छड़के के मुख पर बेदना के चिह्न हैं। अच्छा है, 
जो वह देख नहीं पाती। विना देखे ही उसकी व्यथा से उसकी 
छाती फटती है । 

हल्‍ली कहने लछगा-मेरे मन में आया कि मैं तुम्हें बहुत 
सताता हूँ । इसीसे कहने के लिए इसी समय चला आया। 
नाराज न होता माँ ! 

“तू मुझे सताता नहीं है मेरे छाल ! तेरे ही कारन अब 
तक जीती हूँ ।!-जमना का स्वर असुओं के भरे बोझ से 
कॉप उठा । है 

“सताता हूँ। तुम्हीं हो जो बुरा नहीं मानती । और कोई 
होती तो मार मार कर ठीक कर देती । मैं अब तुम्हें सताऊँगा 
नहीं । मैंने सोच लिया है ।” द द 

.._ “क्या सोच लिया है रे ?” द 

“यही कि मैं 'बप्पा बप्पा' करके मरा जाता हूँ और वे ऐसे 
जराब आदभी निकले। आप खुद तो बुरे-बुरे काम करके जेल 
तक हो आये, और तुम्हें झूठ-मूठ के लिए इतना बड़ा दु:ख दे 
डाला है।” 
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.. जमना निवाक्‌ होकर बैठी रही । उसके मन की यह पीड़ा 
लड़के के पास पहुँच कैसे गई ? यही बात इतनी देर से उसके 
भीतर सुई की तरह चुभ रही थी। परन्तु इसमें लज्जा कितनी 
बड़ी है। इस अबोध बच्चे के सामने भी इसके उधर जाने में 
मुहँ नहीं दिखाया जाता । 

हल्ली ने कहा--अब मैं बुरा नहीं मानूँगा । कोई कुछ कहे 
इसका डर मुझे नहीं है | माँ, अब तुम यह घर छोड़ दो । हम लोग 
अजीत काका के घर यहां से भी अच्छी तरह रहेंगे । इस घर में रंज के 
मारे तुम बच न सकोगी । अब मैं अपने बष्पा को बप्पा न कहूँगा । 
जमना सिहर गई। मेरे लिए यह कितनी बड़ी बात सोच 
रहा है : कितना बड़ा मन है इसका : मेरा ही छड़का जो है। 
सहसा उसके मन में प्रश्न उठा-मेरा ही लड़का अकेला कैसे ? 
... “मानोगी मेरी बात माँ ?” 
“कसी लड़कपन की बात करता है रे !” 
लड़कपन की बात ! लड़कपन की बात क्‍या अकेला हलल्‍्ली 
करता है ? कह भी तो बच्चे की इस बात जैसा ही कुछ सोच 
रही थी । सब बड़े लोग भी तो अपने को समझदार समझकर 
बच्चों जैसे ही बहुत काम करते हैं। हलली की कितनी ही असंगत 
बातें, कितने ही असंगत खेल जमना के सामने एक क्षण में तेजी के 
साथ घूम गये। उसने उसके लिए अपने ऊपर कितने क्या 
दुःख नहीं उठाये, उसने उसके कितने क्या उपद्रव-उत्पात सहन 
नहीं किये । इसीकी तरह और भी सब दूसरे हैं। वह किसके 
ऊपर आज क्रोध करे ? कैसी मूर्ख है वह ! प्रतिदिन आँखों के. 














सामने सब कुछ देखकर भी यह बात उसकी समझ में अब तक 
क्यों नहीं आई ? दूसरे किसीके सम्बन्ध में कुछ निर्णय करने की 
शक्ति उसमें नहीं है। स्वयं उसे कष्ट सहन करना पड़े तो वह 
कर लेगी, उसके निर्णय से किसी दूसरे के प्रति अज्ञात अन्याय 
क्‍यों हो ? दूसरे के सम्बन्ध में आदमी का ज्ञान है ही कितना ! 
इस बारे में सब हल्ली के सहवयस्क हैं ! प्रत्येक व्यक्ति ईश्वर की 
सृष्टि कहा जाता है। इसीसे ईश्वर की तरह वह गहन भी है! 
ईश्वर की तरह कष्ट सहन करके ही उसे उपलब्ध करना होगा । 
उचित यही है, करणीय यही है ! बाहर आसानी से हम जो कुछ 
पाते हैं, वह प्राय: ठीक नहीं होता । 

जमना के भीतर एक दीपशिखा-सी चमक गई। एक क्षण में 
प्रकाश की वाणी जो कुछ उसके भीतर कह गई, उसके बोल 
उसके लिए परिचित न थे। न थे, फिर भी उसका संकेत समझने में 
उसे देर न रगी । अपरिचित भी वह चिर परिचित था। बरसों से 
जसे वह उसे जानती आ रही है। 

उसने उठकर कहा--ऐसी बातें न कर हलल्‍ली । अजीत के 
पर जाकर भी तो तेरे बप्पा ही तेरे बप्पा रहेंगे। इस बात को कोई 
बदल नहीं सकता । सह ले, पक्का होकर इसे सह ले । कमजोर क्‍यों 
पड़ता है ? जितना अधिक सह सकेगा, उतना ही तू बड़ा होगा। 

हल्‍्ली का हाथ थामकर वह चल खड़ी हुई । आसमान में 
बादल आकर छा गये थे। चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा । कहीं 
कुछ दीख नहों पड़ता था। फिर भी छड़के का हाथ थामकर 
वह आगे बढ़ी जा रही थी । कुछ अकेले आज ही नहीं जा रही थी । 















बह चिरन्तन नारी युग युग के अन्धकार में, उसे तृच्छ करके 
चिरकाल से इसी तरह आगे बढ़ी जा रही है,-दुःख और 
वपत्ति के इस अंधियारे पथ को इसी तरह पद-दलित करके ! 
उसे कोई भय नहीं है, कोई चिन्ता नहीं है । 


